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                             「高野川」
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　鋼は、高野橋の中央から川面を見つめていた。秋の長雨と台風で流された中州が、また顔を出していた。寒風に揺れる雑草たちは、したたかに根を張り、人の手によって取り除かれることもなく、春の訪れを待っている。

　欄干に掛けた手に雨粒がぽつり。また、ぽつり。それに急かされるように沙桐が入院している病院まで走った。病院の玄関に辿り着き振り向いた空に虹が架かっていた。時雨の雲は風に流され、七色の橋が空に吸い込まれた。

「あら、あなたは」

　沙桐の母だった。

「こんにちは、急に降って来ましたね」

　母は、鋼が沙桐に会いに来たことなど知るよしもなく、雨宿りだと思ったらしい。何処へ行くのか尋ねられた鋼は、すぐ近くの書店に用があると答えた。母は、入院している沙桐のために本を買いに行くところだった。

　鋼は、濡れた道路を見ながら言った。

「足元が悪いですから、ついでに買って来ましょうか」

「いや、そんなことしてもらったら悪いわ。一緒に・・・」

　そう言った母は、額に手を当ててうずくまった。鋼は、母を抱きかかえるように病院の中に運んだ。その姿を見つけた看護婦が、二人を診察室に案内した。

　母を診察台に寝かせた鋼は、後を看護婦に任せて待合室で待っていた。しばらくして、診察室から出てきた看護婦が鋼に言った。

「疲れが出たようですね。入院の必要はありません。点滴を受けたら帰れます。点滴は一時間くらいかかります」

「あのう、別の用で来たのですが」

　鋼は、沙桐に会いに来たことを告げた。それを聞いた看護婦は、鋼に待つように言ってどこかに消えた。十分ほどたった頃、看護婦が別室に来るように言った。

　そこは、沙桐の主治医の部屋だった。医師は、面会謝絶ではないが話が出来る状態ではないと言う。医師の守秘義務なのだろう、それ以上のことを話そうとしない。

「では、沙桐さんにこう伝えて下さい。はがねが会いに来たと」

　医師は、鋼の目をじっと見て言った。

「わかった。それでもダメなら、諦めるな」

「はい、良いですよ」

　鋼の後ろで待っていた看護婦は、医師から合図をされて部屋を出て行った。医師は、それが無駄と言わんばかりに鋼に背を向けて、ペンを取って仕事を始めた。

　その自信は、ほんの数分で打ち砕かれた。看護婦が沙桐を連れて戻って来たのだ。沙桐は、やつれた様子もなく笑顔で言った。

「久しぶり、元気にしてた」

「おう、そっちこそ大丈夫か」

　沙桐は、鋼の手を取って部屋を出ようとした。

「ねえ、もうじき日が暮れるわ。五階の休憩室から、夕焼けを見ましょう」

　医師も看護婦も彼女の眼中にないようだ。二人の後を少し離れて、医師と看護婦が付いて来ていた。休憩室の椅子に座った沙桐は、振り向いて医師に言った。

「先生、後を付けるなんて趣味悪いわよ」

　医師は、頭を掻いて言った。

「わしが、悪かった。一応医者としてやな・・・。すまん、面会時間は一時間だけな。それは、守ってくれよ」

　沙桐は、柱時計を見て答えた。

「はい、わかりました」

　

　沙桐は、自分の病気を理解していた。深い穴の底か、霧の中にいるような気がしていた。だが、先ほど彼の名を聞いた瞬間に全てが晴れたように感じた。そして、何を失ったかも知っていた。

　鋼には、それが一時のことなのか、治ったのか判断出来ないが、ともかく今の沙桐は普通に話している。鋼は以前のように沙桐に語りかけた。

「今朝、比叡山に登ったのや」

「へえ、歩いて登ったの」

「いいや、ケーブルとロープウエイを使った。」

「なんやそれ、人のことをランタンルージュとか言うてた人が、ずるいわ。歩いて行かなあかんやん」

「ごめん、ほな退院したら一緒に登ろう」

「ええよ、そのときは私の後ろから登って。私をランタンルージュにしないと約束してちょうだい」

　沙桐は、そう言って笑った。

「わかった。後ろから背中を押してあげる」

　二人の会話は、途切れることなく時間が過ぎた。面会時間が終わる直前、沙桐は母に面倒をかけてすまないと思っていると言った。

「お姉ちゃんがいてくれたら。と思うけど、連絡が取れないらしいわ」

「沙恵さん、行方不明なのか」

「岩手県の水沢にいるらしいわ。おばあちゃんが亡くなったときは、連絡が取れたのやけど、今は引越したのか電話が通じないってお母さんが言うてた。」

「水沢か」

「ああ、もう時間やわ。部屋に戻るね。また、来てくれるわね」

「明日、昼休みに来る」

　病室に戻った沙桐は、また霧の中に身を置いた。それから、鋼は毎日病院に通った。沙桐の症状は、ゆっくりと回復に向かっていた。母が沙桐の症状緩和に鋼が必要であることを知ったのは、十一月の末だった。

　沙桐が退院する前日、母は鋼に本音を伝えた。

「あなたに沙桐を任せれば、楽になれるのでしょう。正直、もう疲れました。でも、そうもいきません。そこまで世話になることは出来ません」

　　鋼は、その答えは沙桐と出すと母に言った。母は、こくりと肯いた。

  京都御所の大きな銀杏が、大文字山を背景に黄色い扇の舞いを見せている。玉砂利の上に落ちた葉は、幹を中心に奇麗な円をえがいていた。沙桐と鋼は、御苑の通路沿いの植え込みに隠れるように、手を繋いで落ちて行く銀杏の葉を見ていた。

「いつ帰るの」

「さあ、わからない。」

「私は、待っているなんて言える立場じゃないけど」

「それじゃ、行ってくるよ」

「うん」

  ゆっくりと手を放した二人は、背を向けて歩きだした。玉砂利の上を歩く音が聞こえなくなると、互いに振り返った。沙桐は、笑顔を作って手を振った。鋼も軽く手を振り、再び背を向けて歩きだした。

  鋼と別れた後、立ち寄った商店街で親子連れの姿を見た。彼は、一緒に暮らそうと言ってくれた。嬉しかった。こんな自分を受け入れてくれるのは、彼くらいだろう。

　小さな男の子が、沙桐を見上げていた。沙桐は、笑顔を作った。男の子は、手にもった大きな飴を差し出した。

「ええもん持ってるねえ」

「お母さんに買うてもうたんや。」

「良かったわねえ」

  その子は、嬉しそうに母の後を追って走しり去った。沙桐は、隆ともう一度暮らしたいと願っていた。鋼と暮らしていては、それが叶わない。夫のことはともかく、何より我が子と離れるのが辛かった。

　鋼の申し出を断った。鋼は、しばらく京都を離れると言って、沙桐に部屋の鍵を渡した。沙桐は、期待しないようにと答えた。
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  何故この地に降りたのか、自問しても回答がなく、銀河鉄道の夜の故郷を見たくなったと自分に言い訳をする。中川は都落ちと笑っていたが、そのとおりかもしれない。

　時間にすれば七時間程の短い旅だが、緑とベージュに塗装された列車の中から見る風景は、季節を一気に駆け抜けるように変化して行った。

  紅葉が盛りを迎えていた京都を立ち、太平洋岸を走る列車から見える風景は、秋晴れの穏やかな風景だった。そして、青と白の列車からこの列車に乗り換えた。そこから先は、一駅ごとに雲が厚くなっていった。車窓に雨がうちつけ、やがてみぞれになり日が暮れて雪になった。

　列車の中から、クロワシに電話した。彼は、出張で留守だった。二日間は、帰れないらしい。鋼は、ホテルからまた電話すると言って切った。

　水沢江刺駅に近づいたことを告げる車内放送があり、窓の外を見たが知った風景が見えるわけもなく、夜の闇が広がるだけだった。同車両に乗っている人々は、誰も下車準備をしない。まだ、駅まで時間があるのか、それとも誰も降りないのか若干の不安に好奇心が湧いてくる。銀河鉄道に乗ったジョバンニも、こんな不安を持っていたのだろうか。

  トンネルを数回通過した後、列車は未知なる駅に到着した。ホームに降りたのは、どうやら鋼一人のようだった。ホームを歩いて行くと自分の足音以外に聞こえる音は、少しの衣類を入れた手提げ鞄とコートが擦れる音だけだった。

　階段を降り改札を出るとき、駅員が旅人にねぎらいと歓迎の言葉をくれた。いつもそう言うのかもしれないが、一人旅にはありがたい。改札から正面玄関に向うと自動ドアが開き、冷たい外気が体を包んだ。右も左もわからず、上を見ると雲の間にオリオン座が見事な雄姿を見せていた。

　これで方向がわかる、オリオンを背にすると北斗七星の尾がはっきりと見えた。雲間に隠れたカシオペアの姿を探した。一陣の風が、雲を押しのけた。

　京都では、見ることなどできない天体ショーの幕が上がった。いまでは、遠くかすかな記憶になってしまった夜空、忘れていた星降る夜が目の前に広がっている。

「お客さん、乗るのかね」

  星に見とれていた鋼に声をかけたのは、客待ちをしていたタクシーの運転手だった。その声に星の世界から現実に戻り、寒さで身が震え、急いでタクシーに乗り込んだ。

　行き先を聞かれたが、あてのないことを伝えると運転手がホテルの名をいくつかあげてくれた。その中にグラン・ペシュという変わった名のホテルがあった。

  タクシーは、駅を後に残し見知らぬ土地へ進んでいく。振り返ると星空の下に駅だけが、異彩を放っていた。どうやら、この駅は路線のために作られた駅のようだ。

　昔、東海道新幹線が開通したとき、新大阪駅が何もない野原の中に忽然と現れ、駅を中心に巨大な都市へと変貌して行った。いずれは、この駅も都市に埋もれるのだろうか。駅から少し走ると道路の音が変わった。鋼には、なつかしい音だった。

「橋、水の香りと鉄骨の音だ。川があるんですね」

  運転手は、ルームミラーを覗いて、

「はあ、北上川です。」

  ここでは愚問だったらしく、運転手は黙ってしまった。タクシーは、橋を渡ると商店街に入った。グラン・ペシュは、商店街のはずれにあった。

　変わった名前に反して、ありふれたビジネスホテルだった。シャワーを浴びて、ベッドに横になるとテーブルに置かれたホテルの案内書が目に入った。それに、ホテル内のレストランやバーの案内があった。

  全体が黒を基調にしたバーの店内にはカウンター席が六席、六人掛けのボックス席が二つあった。片方のボックス席には、出張で来たらしい中年男性と若い男性が仕事の話をしながら飲んでいた。

　もう一方には、太った男性が大きな声でしゃべっていた。その男は、部下らしい若い男とミニスカートの女性二人を相手に自慢話をしていた。

　カウンターの中では、白と黒の制服を着た姿勢の良いバーテンがカクテルを作っていた。そして、その脇に顔は見えないが、もう一人いるようでグラスを洗う音が聞こえる。

  カウンター席に座った鋼に、手際良くカクテルをグラスにあけたバーテンが言った。

「いらっしゃいませ」

「ギネスを」

「はい」

  バーテンは、グラスを洗っていた者にギネスを出すよう指示し、今作ったカクテルをボックス席に持って行った。指示された者は、バーテンと同じ服を来ていたが、長い髪を後ろにまとめた女性だった。

「はい、おまたせしました」

  その女性の顔が、カウンター内で手元を照らすための蛍光灯の光りを受けて白く見える。鋼が二本目のボトルを開けると、太った男が千鳥足でカウンターに来て鋼に行った。

「あんた、ここは初めてかな」

「はい、そうですけど」

  男は、カウンター内にいる女性を差して言った。

「年はちょっと食ってるけど、良い女だろ。京女だぜ」

  そして、酔ったせいか鋼に寄りかかって行った。鋼は、男を抱えるように隣の席に座らせた。

  バーテンが、鋼にすまなそうな顔をして言った。

「すみませんね」

「はい、だいじょうぶです」

  男は、手に持った水割りを一口飲み大きな声で言った。

「どうだい、良い女だろう。よく、見てみろよ。京女だぜ」

  鋼は、京女と呼ばれる女性を意識しながら答えた。

「そんなに京女が、珍しいのか。俺が住んでいる街には、七十五万人の京女がいる」

  男は、鋼が言ったことが理解できないようだった。

「なんだと、そんな所あるわけないだろ」

「京都には、掃いて捨てるほどおるわい」

  鋼の強い言葉に緊張が走った。立ち上がろうとした男は足がもつれて床に倒れてしまった。完全に酔った男は、起き上がる力がなく、連れの男性が抱き上げようとしたが、太った男を起こせなかった。

　鋼は、その男性と協力して立たせたが、一人では歩けそうもなく連れの男性一人では、連れて帰るのも無理だった。鋼がタクシー乗り場まで、連れて行こうと言うとバーテンが言った。

「いえ、お客様に世話をかけるわけには、まいりません。私が手伝いますので、どうかゆっくり飲んでいて下さい」

  鋼がそれに従うと、バーテンは京女と呼ばれた女性に、

「沙恵さん、ちょっと行ってくるから、後をお願いします」

  そう言うと、男とその連れを伴なって店を出て行った。他の席にいた二人も、話しが済んだのか、騒ぎに驚いたのか店を出て行った。

　二つの席を片づけた沙恵は、カウンターの奥から取り出した緑色の小さなボトルから、透明な酒を小さなグラスに注ぎ鋼の前に出した。

「どうも、すみませんでした。これ、サービスです」

  その酒を一口飲んだ鋼は、彼女の顔をじっと見て言った。

「嵯峨紅梅かな」

  沙恵は、そのとおりと言った顔をして笑い、自分も一口飲んで言った。

「友達から、ときどき送ってもらうんです。店の客には、出しません」

「そうか、僕は客じゃないのか」

  そう言って鋼が笑うと、沙恵も笑顔で答えた。

「私のお客さんよ」

  嵯峨野の雰囲気を出した香りと、口の中に溶け込んで行くような嵯峨紅梅の風味が、置き去りにした荷物が後をついて来たような気分にさせる。最初の一杯を飲み干すと、沙恵がすかさず注いで言った。

「これに合う肴がないんですよ。」

「この酒には、そんなものいらないけど、店の売り上げにならないね」

「気にしなくても良いですよ」

  鋼は、カウンターに置かれた小さなメニューを手に取って言った。

「おにぎりを作ってもらえるかな」

「はい」

  沙恵は、後方にある小さな炊飯器の蓋を開けて、飯を握りはじめた。酔いのせいだろうか、どことなく沙桐に似ている。三角のおにぎりが三つ、目の前に並んだとき、客を送って行ったバーテンが戻ってきた。

　彼は、鋼に先ほどの無礼な客のことを詫びた。そして、閉店時間が迫っていることを告げた。鋼は、おにぎりを食べおわるとバーテンに飲み足りないから、静かに飲める店を紹介して欲しいと頼んだ。

　すると、沙恵が案内すると言い出し、洗い物を手早く済ませ奥に下がった。彼女は、ジーンズと白いダウンジャケットに着替えて出てきた。

  ホテルから少し歩いたところに飲食街があり、その外れに書店とレンタルビデオ店が一緒になった店があった。

　そして、その店の横の狭い階段を上がったところに重厚な木製のドアがあった。ドアは、昔のガス灯に似せたランプに浮かび上がっていた。濃い赤のカーペットに木製のテーブルが並び、それぞれが擦りガラスで仕切られていた。窓の外では、街燈の光りが雪に霞んでいた。沙恵が、窓の外を見つめている鋼に言った。

「ここには、ギネスはないわよ」

「それじゃ、バーボンをダブルで」

「私も同じものを」

  鋼が予定のない旅だと言うと、沙恵は自分も特別な意味があって、ここに住むことになったわけではないと答えた。お互いが誰であるか、二人共気が付いていたが、そのことには全く触れなかった。

「それじゃ、明日の予定も決まってないのね」

「そうです。明日のことは、明日考えます」

  沙恵は、バーボンのグラスを両手に持ち、それを通して鋼を見ながら、

「私、明日休みなのよね」

  鋼は、半分ほど一気に飲むと店の名前が入ったコースターを指で摘み、

「クレッセント、三日月か」

「えっ」

「店の名前ですよ。」

 　沙恵は一口飲み窓の外を見つめた。

「明日、何時にしますか。僕は、いつでも良いですよ」

  沙恵は、もう一口飲み、

「こんなおばさんでも良いのなら、明日の朝起こしてあげるわ。それまで、寝ていて」

  そう言いながら、沙恵は口を押えて欠伸をした。

「疲れているみたいですね。今日は、このくらいにしておきましょうか。僕も眠くなってきたから」

  沙恵は、少し照れながら、

「ごめんなさい、話しは明日ゆっくりしましょう。京都のことも色々と聞きたいし、見せたいものもあるから」
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  翌朝、電話が鳴る音で目覚めた鋼は、まどろみながら昨夜のことを思い出した。そして、受話器を耳にあてると聞き覚えのある声が朝を告げる。鋼は、急いで着替え顔を洗ってロビーに行くと沙恵がコーヒーを飲みながら待っていた。

　鋼が席に着くとすぐに、カフェオレとクロワッサンが運ばれてきた。沙恵が気を利かして、先に注文していたのだった。沙恵は、昨夜の酔っぱらいのことなどを話しながら、鋼が食べ終わるのを待った。

「それじゃ、行きましょうか」

  二人がホテルの外にでると、降り積もった雪が日の光りを反射して、目を開けてられないほどだった。真っ白な風景の中を歩いた先に広い川があった。白い風景の中に白鳥の群れが見える。

「白鳥だ」

  鋼は、白鳥の群れなど見たことがなく、雪の中を走って行こうとしたが、慣れない雪に足を取られて転んでしまった。それを見た沙恵は、笑いながら鋼の腕を持ち上げて、

「さあ、起きて。私が見せたいのは、あの奇麗なところにいる白鳥じゃなくて、あっちにいる二羽のほうよ」

  雪を掃いながら沙恵が言った方向を見ると、泥にまみれた二羽の白鳥が餌をあさっていた。

「あの二羽だけ群れから離れて、あんなきたないところにいるのよ」

「どうしてだろう」

「さあ、何故かは分からないわね。でもね、あの二羽は幸せそうよ」

「そうか、あの二羽にとっては、あれが良いのかもしれない」

  沙恵は、独り言のように、

「私もそれに早く気が付けば、こんなことにならなかったんだけどね」

  しばらく二人は、黙って二羽の白鳥の動きを目で追っていた。二羽の白鳥は、群れには目もくれないで時を過ごしている。そして、同時に羽ばたき別の場所に飛んで行った。

  沙桐は時雨の合間に差す陽の光に誘われて、久しぶりに宝ヶ池を歩いた。遅い午前の日光に照らされた時雨の露をまとった紅葉が、鏡のような水面に映っていた。まだ、彼は旅の疲れから眠っているのだろうか。たった一日しかたっていないというのに、連絡が取れないことがこうも不安にさせるとは思わなかった。 

  一緒に暮らすことが出来なくても、毎日話をすることが出来た。逢いたければ、いつでも逢えた。それが今は、逢えない。逢いたくても逢えない。声も聞けない。彼を止められなかった自分に苛立ち、拳を握り締めた。その手の中にある鍵が、軟らかい肌に食い込む。

　沙桐は、唇を噛んで鍵を紅く染まった水面に捨てようとした。そのとき、紅い絵に一筋の波が広がった。それは、この池に住み着いたアヒルが立てた波紋だった。

　餌づけされたそのアヒルは、飛ぶことも忘れたようにいつも池を泳いでいる。安住の地に居座る姿は、すでに鳥としての美しさを失っていた。振り上げた手を下ろし、鍵を胸にしまった沙桐は、色鮮やかな紅葉に背を向けて歩き出した。

  昨日も今日も彼からの連絡がなく、何をやっていても落着かない。三日目の日が沈むが、諦めきれずに電話がなるたびに胸が高鳴る。母は、テレビを見ていた。

　その音を聞きながら、夕飯の始末をしていると電話が鳴った。受話器を取ると低く落ち着いた声が聞こえる。高ぶる気持ちに反して、安堵のため息が彼に伝わった。

　互いに言葉を失い、受話器から聞こえる息づかいを頼りに心が触れ合う。その沈黙を破ったのは、鋼だった。沙桐は、彼が言うとおりメモを取る。向うでの住所と携帯の電話番号。そして、彼はしばらくそこで暮らすと言う。

「そっちで働くの」

「うん、期間従業員ってやつだけど、印刷工場で仕事がみつかった。四月までこっちにいるよ」

「桜が咲くまで、逢えないのね」

「そうなるかな。でも、こっちでは桜が咲くのが遅いから、桜は帰ってからになるかな」

「そっちは、いつ頃桜が咲くの」

「どうなんだろう、五月頃なのかな。でも、近くの公園にある桜の大木は、雪の花が咲いて満開だよ」

「そっちは、雪が積もってるのね」

「ああ、今外を見てるけど雪明かりがとても奇麗だよ」

「ねえ、星は見える」

「たくさん見える」

「そう、銀河鉄道に乗って行きたいわ」

「それじゃ、ジョバンニを迎えにやるよ。」

「待ってるわね。ジョバンニが来るのを」

「それじゃ、またかけるよ」

「うん、また明日ね」

  電話を切った少し後、母が小さな水色の封筒を持って来た。

「これ、郵便受けに入っていたわ。紗恵から」

  沙桐は、水色の封筒を開いた。中には、白鳥が舞う写真と短い手紙が入っていた。元気でいるから、心配しなで欲しいと母に伝えてくれと。そして、来年出来る新しいホテルで働くために京都に戻る。

　封筒の裏には、住所が書いてあった。知らないはずの地名なのに、どこかで見たような土地の名前。それは、ついさっき鋼が伝えて来た住所と似ている。

  夜勤あけの朝は、目も開けていられないほど眩しい。ここに来てすでに一ヶ月になるが、この雪の眩しさにはいつも困惑する。帰りのバスの中から見る町は、赤と緑の飾りが商店の入り口を占めている。

　沙桐に何か送ろうと考えるが、疲れのために何も浮かばず部屋に戻って少し日が傾くまで眠った。遅い昼食を取るために行き付けの定食屋に寄った。店内に流れるラジオから、クリスマスにまつわる音楽を流していた。

「ごちそう様」

  鋼がテーブルに代金を置き、店を出て行こうとすると、店のおかみさんが声をかけてきた。

「クリスマスイブだね。お相手は、いるのかい」

  鋼は、肩をすくめて、

「いいや、白鳥相手に一杯やるだけだよ」

「そうかい、それも風流で良いね」

  鋼が店を出たとたん、胸に入れた電話が鳴った。沙桐の声だった。

「今、どこにいるの」

「今か、昼飯を食ったところだ。近所の定食屋だよ」

「とっても寒い」

「えっ、どこにいるんだ」

「大きな桜の木が、雪の花で満開になってるわ」

「京都も雪が降ったんや」

「違うわ。あなたが言っていたでしょ、近くの公園よ。桜の木が雪で満開だって」

  返す言葉に詰まった鋼は、たった一言

「動くな」

  と言って公園をめざして駆け出した。そして、雪のように白いコートを身にまとった沙桐を見つけた。寒さのために白い肌が、青ざめている。鋼は、手袋を外すし彼女の頬をそっと包んだ。そして、彼女を抱きしめた。沙桐の涙が、鋼の頬に。

「さあ、行こう」

「うん」

  二人は、腕を組んで鋼の部屋まで歩いて行った。ここでは、二人のことを誰も知らない。鋼の部屋に着いた沙桐は、荷物の中から白いキルトを取り出しカーテンレールに掛けた。雪の反射光に真っ白なアルハンブラ宮殿が浮かび上がった。鋼は、沙桐の肩を抱いてじっとそれを見つめた。

「部屋が暖まるまで、こうしているよ」

「うん」

  沙桐は、鋼の胸に身を寄せて目を閉じた。鋼が沙桐の額にかかる髪をそっとかきあげた。沙桐は、目を閉じたまま顔を上げた。冷たく軟らかい感触が、沙桐の唇を包んだ。

　息が詰まるほどの長い口付けの後、沙桐を抱き上げ膝の上に乗せた。日は傾き、太陽の光りが紅くなり、アルハンブラのキルトを紅く染めていた。その紅い光りに包まれた二人の時は止まった。

　高野川は、満開の桜に包まれていた。川沿いは、視線が続く限りの桜が咲いていた。二つの影が川面に写っていた。白い鷺のつがいが、中州に舞い降りた。

「行こうか」

「うん」
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