　　　　　　　      第四章  「Charade」

　　　　　　　　　　　　　１
　遥か上空にたなびく雲は、秋の色を見せているが、秋を拒むように八月の太陽が薄い雲を焼いていた。吸い込まれそうな青い空から目を落とすと、深い緑の山が風に揺れていた。せせらぎの音、それは流水プールがたてる人工のものだが、耳に心地良い。霞がかかった記憶の断片に、疏水沿いを二つの影が歩いて行く姿が映った。沙桐との思い出だろうか。心のどこかに、彼女を傷つけた記憶があった。今、彼女を受け入れているのは、その傷を治すためなのかもしれない。

　沙桐の体調は、思わしくなかった。病気なのだから当然なのだが、外にあまり出ないようだ。しかし、彼女からの電話は途切れること無く続いていた。沙桐は、電話の度に逢えないことを詫びていた。時には、萌絵を抱けば良いと言ったこともあった。女だからわかると言う。萌絵が鋼に抱かれても良いと思っている、だから抱いてやれば良いと。それに反して、いつも沙桐の話は、体調が良くなれば逢いたい、と締め括られる。そして、また明日。と言って電話を切るのが常だった。

「おっちゃん、あっちいこ」

  鋼の物思いを断ち切ったのは、中川の今年六歳になる娘だった。丘の中腹にあるこのリゾート型プールは、割高の料金設定と公共の交通機関が少ないこともあって、無意味な歓声を上げる中高生たちの姿が無く、大人がゆっくりと夏の午後を楽しむには最適だった。鋼の萌絵に対する態度が煮え切らないことに、中川が気を利かしたつもりで、このプールに自分の家族と共に萌絵と鋼を連れて来たのだった。

「なあ、あっちで、お姉ちゃんが、波の出るプールで待ってるで」

「よっしゃ、浮き輪持っておいで」

  結局、気を利かしたつもりが、萌絵と鋼は子守役になっていた。プールサイドで昼寝をする中川とその妻を残して、鋼は娘を連れて萌絵が待つところに行った。三人でプールに入ると、小さな波が体を軽くゆする。徐々に波が大きくなり、萌絵の身長を上回るようになると、鋼の体にしがみついてきた。鋼は、娘の浮き輪を流されないように片手で持ち、もう一方の手を萌絵の背中から脇に回して、萌絵が沈まないように抱えた。最高潮に達した波が、三人を襲うと更に萌絵が体を寄せる。そして、波がおさまりプールが通常の状態に戻っても、しばらく萌絵は離れなかった。

「面白かったね」

  中川の娘は、そう言うと一人でプールサイドに向って行った。萌絵の手はプールから出るまで、鋼の手を握ったままだった。西に少し傾いた太陽が作る二人の影が、この方が良いと言っているようだった。

「六時まで、まだ時間があるから、ランタンルージュに行きましょう」

  萌絵は、今日から十七日まで帰郷することになっていたが、彼女が乗る列車の発車時刻まで、どう過ごすか決めていなかった。

「良いよ、そうしよう。でも、中川には内緒。あいつ気が利くようで、利かないやつだから」

  鋼は、そう言って笑った。

  夏の陽は、まだ高く酒を酌み交わすには早い時刻だが、しばしの別れの杯にと記念の青いボトルから、泡立つビールをグラスに注いだ。ランタンルージュのマスターのこだわり、ビールを冷やし過ぎない。つかの間の涼を求める者には、少しものたりないが本来の味を楽しむには、このほうが良いと開店以来続いている方針だった。

　萌絵はビールが宴会を盛り上げるためや、喉の渇きを癒すための物だと思っていたが、鋼と付き合うようになってから、ビールもそれぞれの個性があり味が違うと分かるようになっていた。彼女に近づいてきた過去の男たちは、皆肉体的な欲求を果たそうとしていた。萌絵は、鋼もその男たちのように手を出して来ると思っていたが、もう何度も二人きりになる機会を持ったにも関わらず、これと言った行為もなく話をするだけに終わっていた。

　萌絵もそれに不満はなく、ときおり手を繋いだり腕を組むだけでも楽しい時を過ごすことができた。もちろん、彼への肉体的欲求がないわけではないが、それは二次的な楽しみだと理解している。その気になれば、セックスの相手なら簡単に見付かるだろう。

　しかし、彼ほど信頼出来る男に巡り逢えるとは思えなかった。このあいまいな彼との距離が、今の萌絵にはとても居心地の良い状態だった。このまま、ゆっくりと深く知り合って行きたい。

「十七日だと、見られないね」

  萌絵が言葉の意味がわからず首をかしげているのを見た鋼は、西日に照らされた如意ヶ岳の大の字を指差して言った。

「送り火」

「ああ、そうか。私、この時期は毎年帰っていたから、ピンとこなくて」

  鋼が何気なく次に何を飲むか考えるために、テーブルにあるメニューに目を落とすと、

「ごめんなさい、そんなこと考えもしなかった」

「えっ、ああ、気にしなくて良い」

  萌絵は、とりつくろうように口早に言った。

「来年、来年はきっと見るから、一緒に見る。帰らないで見るから。お土産沢山持って来るから、怒らないで、お願い」

　萌絵の謝罪の言葉には、可笑しいという文字が似合う。沙桐のそれとは、正反対のように感じられた。

「分かったよ、何も謝る必要はない。送り火は、また今度で良い」

 そう言って鋼が笑うと、萌絵も落ち着きを取り戻しビールを一口飲んだ。

「ふう、美味しい」

　萌絵は、そう言って髪をかきあげた。星のイヤリングが、鋼の目に止まった。

「あ、それ。さっきまで、そんなのしてなかったな」

「はい、プールで無くすといけないと思って」

　鋼は、イヤリングをじっと見つめていた。萌絵の頬が、赤くなっていた。

「気に入ってくれたの」

　見覚えがあるような、そんな気がした。

「ああ、うん、良い。綺麗だ。もっと良く見せてくれるか」

　似たようなイヤリングを沙桐に渡した。そうだ。その後、何かがあったのだ。萌絵からイヤリングを受け取った鋼は、軽く握り締めた。そして、灯りに近付けた。

「銀やな」

「ええ、そうよ。パッチワークの先生に貰ったの」

「そうか、良く似合うよ」

  自分の部屋に戻った鋼は、ベッドに横になると心地よい疲れを感じて眠った。沙桐の後ろ姿、その肩に触れた。振り向く沙桐は、明るく笑っていた。鋼は、イヤリングを彼女に手渡した。「ありがとう」そう言った彼女の後ろから、もう一人の沙桐が睨んでいた。

　その夢から現実に戻したのは、軟らかい唇の感触と涼しい風の流れだった。鋼が目を開くと、白い沙桐の顔が夕日に照らされて紅く輝いている。

「この暑さの中でエアコンも付けないで寝てるんだから、熱射病になったらどうするの」

 そう言った沙桐は、鋼が着ている物を次々と剥ぎ取って行き、タオルで流れる汗を拭ってやった。

「プールは、どうだったの」

「どうってことないよ」

  鋼が起き上がると、沙桐が彼の背後から抱きつき耳元で囁いた。

「萌絵さんの体、どうだった。若くて締まって、出るところは出て。白状しなさい」

「それは、たしかにそうだけど、ずっと中川の子供の相手をやらされたよ」

「その後、それで終わりってことないでしょ」

「ああ、ビール飲んで駅まで送った。そんなこと聞くために来たのかい」

  沙桐は、鋼の耳からうなじに唇を這わせ、

「ううん、そんなことどうでも良いの。今日の夜から、十八日まで主人が息子を連れて里帰りでいないのよ」

「君は、一緒に行かなくても良いのか」

「祖母の初盆だから、こっちに残るのよ。本来なら主人も居るんだけど、向うは向うで色々あるらしいから、それに息子がずっと楽しみにしてたのよ」

  鋼が沙桐をベッドに倒すと、長いキスの後、彼女のシャツをたくし上げた。乳房にそっと触れた後、這うように彼女の体に唇をあてる。下腹部に手をそえると、彼女の体が反応を示す。

「だめ、時間がないから、きょうはここまで」

  鋼は、愛撫をやめて沙桐を抱きしめた。

「十六日から、十八日まで店は休みだけど、どうする」

「十六日の朝、あなたを起こしにくるわ」

「うん、君が起こしに来るまで眠っているよ」

「眠れる森の男、なんか絵にならないわね」

「それなら、僕が起こしに行こうか、お姫様」

「うん、そうして欲しい。でも、だめ。」

「どうして、誰もいなんだろう」

「いいの、お姉様に任せなさい」

「お姉様ね。たしかに、半年ほど僕のほうが年下だけどね」

「そう、若い燕はお姉様の言うことを聞きなさい」

  沙桐は、起き上がると鋼の頬にそっとキスをした。お姉さん、沙桐のお姉さん。

「そうだ。君にお姉さん、居たのか」

「ええ、何よ急に。そう、居るわよ。二つ上の姉が。それがどうしたの」

「いや、別に聞いてみただけ。じゃ、十六日の朝、待ってるよ」

「うん、またね。」

  送り火の当日の朝、沙桐が来る前に目を覚ましていたが、約束どおり起き上がらずにベッドで待っていた。そして、ドアの鍵が開き沙桐が足を忍ばせて、傍に寄ってくる気配がする。この前のように目覚めの口付けをするのかと思っていたが、彼女はシーツの中に入ってきた。そして、鋼のパジャマの中に手を入れて素肌に触れた。一度だけ抱いて欲しかった。それで、十分だった。そして、男と女の関係になることを閉じ込めた。

　沙桐は、一度断ち切った思いを再び燃えあがらせることなど、今までに一度もなかったのだが、彼に対しての思いは消えず、こうして求めている自分が不思議だった。萌絵に対する対抗意識だろうか。

　朝の光に目を閉じた沙桐は、目覚めた鋼に身を委ねた。丹念な愛の行為は、沙桐を快楽へと導いて行く。

　瞬く光と汽笛の音。目を開けた沙桐は、音が聞こえる方向に目をやった。それは、テレビだった。いつの間にか、眠っていたようだ。時計の針は、午後一時を回っていた。

　彼が見ていたのは、アニメ映画「銀河鉄道の夜」だった。ベッドから出た沙桐は、手早く服を着て彼の隣に座った。鋼は、何も言わずに画面を見ていた。沙桐には、その沈黙の意味が分らなかった。鋼の記憶は、切り刻まれた映画のフイルムのように蘇っていた。昔の彼女は、銀河鉄道の夜が映画になると良いと言っていた。鋼は、特別に宮沢賢治が好きだったわけではなかった。

　彼女の趣味に合わそうとして、銀河鉄道の夜を読んだことを思い出していた。しかし、今の彼女は、この映画を見ても何の反応も示さない。一時期の記憶を無くしても、趣味まで変るとは思えなかった。

「これ、銀河鉄道の夜だよ」

「そうね、うちにも本があるわ」

　沙桐は、それがどうでも良いといった態度で立ち上がった。

「何か食べるでしょう。私が作るわ。あなたは、映画を見ていて」

「いいよ、一緒に見よう」

「いいの、いいの」

　彼女は、そう言って冷蔵庫から、野菜や肉を取り出していた。鋼は、彼女の背中に言った。

「宮沢賢治が好きだったよね。昔、そう言っていたような気がするけど」
　沙桐は、野菜を刻みながら答えた。

「さあ、憶えてないわ。そうだったかもしれないし、あなたの趣味に合わせたのかもしれないわね。そんなこと、どうでも良いでしょう。今、こうして二人がいるのだから」

　鋼は、それ以上追求するのをやめた。半端な記憶で、彼女を傷つける必要はない。楽しそうな彼女の背中を見ていると何も言えなかった。

　

　食事の後、沙桐はベッドに横たわった。鋼は、彼女を抱きしめるようにベッドに入った。キスをして、彼女の胸に触れた。

「ごめんなさい。もう限界なの。頑張ったけど、もう足が震えているのよ」

　鋼は、手を引いて彼女を抱きしめた。

「眠ると良いよ。僕は、コンピュータの勉強をするから」

「いや、傍にいて」
 その後、二人は一歩も外へ出ずに日が暮れるまで、寄り添って過ごした。何をするわけでもなく、日常のたわいもないことを話したり、若い頃に見た共通の映画の話題や好きな音楽について、とぎれることなく語り合った。

  そして、午後八時に近くなると鋼の部屋から出た二人は、高野橋に向かって歩きだした。萌絵のように腕を組んで歩けるわけではないが、送り火を見るために集まった群衆にまぎれて、並んで歩くことが出来た。それで、沙桐は十分幸せだった。

　年に一度、ほんの十数分間点灯するだけの送り火。燃える炎が消えると、人々が散り散りに帰って行く。

「僕のところに泊まっていくかい」

「そうしたいけど、そうしたら帰れなくなるような気がするから、家に帰るわ」

「それなら、送って行こうか」

「ううん、いいの。母の家に寄ってから帰るから、あなたもこのまま帰って。それから、手術の日が決まったわ。九月八日」

「そうか、お見舞いに行くよ」

「うん、おやすみなさい」

　　　　　　　　　　　　　２
　非日常的な速度と加速に、軽量の萌絵でさえシートに押し付けられるような感覚を覚える。郷里で盆を過ごした彼女は、いつもなら京都に向かう列車の中では明日からの仕事を考えて憂鬱になっているのだが今回は違っていた。最高速の列車に乗ったところで、三十分ほど早く着くだけなのだが、一時も早く京都に戻りたいという思いから、この気分の悪い列車を選んだ。最先端の技術を駆使した高速の列車なら、もうちょっと乗り心地を良く出来なかったのだろうか。
ふと鋼が書いた新銀河鉄道の夜を思い出した。帝都のメトロは、この列車の倍の速度だと彼が言っていた。この速度でさえ気分が悪くなるのだから、あの超伝導メトロでマシルが病気になったのも分かる気がする。これがワープ航法とか言うわけのわからない飛び方になると・・・。想像しただけでも胃の内容物が込み上げてくる。

　もっとも、それは列車のせいだけではなく、やぶいりで実家に帰っていた友人たちと飲みすぎたせいでもある。以前なら友人たちが集まる席に行くなど、ほとんどなかったのだが、久しぶりに小さなクラス会に出席した。

　地味な存在だった萌絵しか知らない同級生、特に男性たちは、変貌した彼女に驚いたが、彼らの対応の変化に萌絵のほうがたじろぐほどだった。彼女の名前すら覚えていなかった者も、同級生と言う気軽な立場を盾に萌絵ちゃんなどと気安く言い寄ってきた。

　宴が進むにつれ酔いもまわり、会話が交されるなかで、誰かが萌絵ほどの良い女なら、たいていの男が誘惑に負けるだろうと言った。「そんなことは無い」と笑って言い返した萌絵の心の片隅に、小さなしこりのように気になる鋼の態度。そのしこりに塩をすり込むように、「京都には萌絵より良い女が沢山いるのよ」と誰かが言った。自分より良い女、何故か沙桐の顔が浮かぶ。

「ええ、私なんか足元にも及ばない美人がいるわよ」

  と明るく笑って言ったが、言葉に表わせない不安がよぎる。同級生たちと冗談を言いながら、鋼と沙桐を頭の中で並べてみた。まさか、と二人の映像を消し去るが、妙に似合いの絵が浮かぶ。二人の年齢が近いから、同世代が持つ似たような雰囲気がそう見えるのだろう。

「ごめん、私、明日の朝一番で帰るから、これでお別れね」

 　 萌絵は、引き止めようとする男どもを振り切って別れを告げた。

「きっと、京都に良い男がいるんでしょ」

　という言葉を背中に受けながら実家に戻った。

  列車の窓から横浜スタジアムの特徴ある照明灯が遠くに見える頃には、速度が安定し体も慣れてきたようだ。勝手なもので落ち着いて来ると、男子プロテニス選手のサーブより早い列車の速度が遅く感じられ、晩夏の朝日を浴びた富士の風景が車窓に映る頃には、飛行機にすれば良かったなどと思ってしまう。車内で時間を潰すために買った本を開いてみても、ページは進むのだが全く筋が分からない。ただ、文字を目で追っているだけだった。

読んでも中身がまったく頭に入らない本を閉じた萌絵は、遠くの風景を目で追いながら京都に戻ったら何をしようかと考えていた。朝一番で鋼を急襲しようか、突然行っても怒るような人ではないが、余計な心配事が浮かぶ。

　萌絵が朝一番で戻るとは、想像もしていないだろうから、誰かが彼の部屋にいるかもしれないなどと考えてしまうが、そんなヘマをやるような馬鹿な男じゃないとも思う。ヘマ、何故そんな言葉が浮かんだのだろう。紳士的な鋼の態度は、萌絵が知る男たちとは全く違っていた。

　酒や食事に誘うのは、たいていの場合下心があるのだが、そんなそぶりも見せないのは紳士的と言うより、軽くあしらわれているような感じだ。子供あつかいされているのか、それとも良い女がいるのか。いずれにせよ、女の影を感じさせない。萌絵など及びもつかないほど、恋愛にたけた男なのだろうか。

  沙桐と鋼、気になるが二人が接近するような要素など見つからない。強いて言えば、家が近いことくらい。それに沙桐は、家庭がある身。沙桐でなくても、それに近い年齢の彼女が居ても不思議ではない。それなら、鋼が萌絵に手を出さないもっともな理由になるのだが、そうでなければ相手にされていないことになる。女の萌絵が見ても美しいと思う沙桐から、夫を寝取ったことで少し優越感を持っていたが、鋼はその自信を浜辺に打ち寄せる波が砂の城をさらうように削って行く。

  列車は、琵琶湖東岸に差し掛かり遠くに比叡山が見える。滋賀県側から見る比叡山は、京都から見るような優しい表情ではなく、進入者を遮るように、立ちはだかっているようだ。信長が畏怖を感じたのも、わかるような気がする。もう少しで京都に着く。萌絵は、席を立って化粧室に向った。そして、いつもより念入りに化粧をすると髪を整え京都駅に降り立った。

  足早に駅を出た萌絵は、タクシーに乗り込み鋼の部屋に向った。萌絵が鋼のマンションに着いた時、ちょうど朝のジョギングから戻った鋼と出会った。

「ただいまあ」

  萌絵が元気よく言うと、

「おかえり、えらい早いな」

「うん、朝ごはんを一緒に食べようと思って」

「ちょうど良い、パンも買ってあるしコーヒーはセットしてあるから、もう出来てる」

  突然の萌絵の訪問にも動じる気配がない。取り越し苦労のようだ。勝手に心配して自分だけ納得した萌絵は、彼の部屋に漂う香ばしいコーヒーの香りに食欲が出てきた。鋼は、ロールパンにハムを挟むと皿に並べて食べはじめた。萌絵も鋼の顔を見ながら、パンを口に運んだ。

「ねえ、私が留守の間、何してたの」

  鋼は、熱いコーヒーを汗を流しながら飲み、

「何って、とくに変わったことはしてない」

  鋼の視線が萌絵の頬に集中している。

「どうかしたの」

  そう言いながら萌絵は、今日はじめて使ったファンデーションに鋼が気付いたと思い、

「わかる。ファンデーションを前より淡いピンクに変えたの」

「いや、マヨネーズが付いてるから」

「なあんだ、つまんないの」

  萌絵は、手で頬についたマヨネーズを取って舐めた。

「食べて、大丈夫なのか」

「えっ」

「その化粧してるんだろう」

  萌絵は、顔を鋼に近づけながら答えた。

「うん、これって食べられる化粧品なの。味は、どうだかわからないけど。ねえ、舐めてみてよ」

「みてよ。って、ね」

「お願い。ちょっとだけ」

  鋼の舌が萌絵の頬に軽く触れる。

「うん、甘い」

「そう、じゃ口紅も試してみて」

  萌絵は、強引に鋼の口に唇を押し当て抱きついた。鋼は、体を離そうとしたが萌絵がしがみつき、彼女の舌が鋼の口の中を探る。しばらく、萌絵に任せた鋼は口紅の味が薄れてくるまで待った。そして、味がわからなくなると体を離して言った。

「駄目だよ、これから仕事なんだから」

  萌絵は、してやったりと言った顔で、

「それじゃ、仕事が終わってからなら良いのね。あなたが、仕事から帰るまで待ってるわ。ね、良いでしょう。何か問題があるの」

「いや、そういうことじゃなくて。ああ、別に問題はないけど。君も一度自分のうちに戻った方が良。」

  萌絵は、ベットにしがみ付いて、

「やだ、もう動かない」

「わかった。好きにしなさい。ともかく、僕は仕事に行くから」

  鋼は、そう言うと着替えをもってバスルームに消えた。そして、着替えると萌絵を置いて部屋を出て言った。残った萌絵が、鋼の足音が消え去るのを待ってパソコンの電源を入れると、ディスクトップに新しい小説のファイルを見つけて開いてみた。

「王家の星座（続・女王の椅子）。ちゃんと書いていたんだ」

　　　　　　　　　　　　　３
　鋼の新しい原稿を読んだ萌絵は、自分のバッグからアドレス帳を取りだし、鋼の店に電話を入れようとして受話器を取ったのだが、店の電話番号を書いた文字がにじんで末尾がはっきりと読み取れなかった。どこかに書いてないか電話の周囲を見渡したが、それらしいものが見つからず、とりあえずリダイアルボタンを押すと、呼びだし音の後に電子音声が留守番電話になっていることを告げた。メッセージを求められても、相手が誰か分からない萌絵は、間違いであることを詫びて電話を切った。

「しょうがないなあ。」

　そうつぶやくと、番号案内サービスに電話を入れた。そして、店にかけると鋼が電話を取った。

「もしもし、萌絵です」

「うん、どうした」

「いま、新しいのを読んだとこ。」

「そうか、もう読んだのか」

「うん、それは、後でゆっくりと話しましょう。それで、お昼ご飯だけど、どうすれば良いの」

「冷蔵庫に蕎麦が二玉あるから。つゆもある。食べていいよ」

「鋼さんは、どうするの。帰ってこないの、一緒に食べようよ」

「今日は、これから配達があるから外で適当にすませる」

「それじゃ、夜は一緒ね。ね、約束して」

「ああ、分かった。七時には帰るから、それじゃ後で」

　電話を切った鋼は、注文を受けていた豪華な美術集の梱包をほどき傷や汚れがないか調べはじめた。その中に学生時代に真似をしたアルフォンス・ミュシャの画集があり、仕事を忘れてミュシャの世界に浸っていると、

「こんにちは」

　沙桐だった。

「あっ、こんにちは。気がつかなかった」

　沙桐は、鋼が見ていた絵を覗き込んで、

「ふうん、そういうふっくらとした肉体が好きなのね」

　それは、ミュシャの完成した作品ではなく、当時の女性の裸体をスケッチした下絵の様なものだった。

「いや、そうでもないけど。絵にする場合、ある程度肉がついてないと描きにくいし、時代の違いもある。美は、時によって変化していくからね」

「あなたは、ふっくらしたのと細いのとどっちが好きなの」

「細いか太いかの問題じゃないと思う。なんて言うか、体に力があるかどうか。躍動感かな」

  沙桐は、うつむいて右手で左の二の腕を掴み小さな声で言った。

「私、体弱いから」

  鋼は、返す言葉が見つからず画集を箱に戻しながら、

「これから、配達に行くけど、一緒に出ようか」

「そうしたいけど、これから病院に行くから」

「そうか、それならしかたないね」

「うん、それじゃまたね」

  夕暮れが迫り、蒼い山脈が紅く染まって行く。仕事を終えた鋼が部屋に戻ると、萌絵が鋼のシャツをエプロンにして台所に立っていた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

  テーブルには、冷蔵庫の残りもので作ったかき揚げと、程よく冷やされた蕎麦が並んでいた。萌絵は、昼食をチーズだけにして、蕎麦を夕食のために残していた。そして、ビールと枝豆が出てきた。

  萌絵は、食事をしながら故郷であったことを話し、彼が書いた新しい小説のシナプシスについて、あれこれと尋ねた。

「ねえ、この王家の星座って、どこから思いついたの」

「そうやなあ、銀河鉄道の動力源を考えていて、それで思いついた」

「それなら、これを読めば、銀河鉄道がどうやって走る・・・、飛ぶのか判るのね」

「まあ、架空の話しだから、本当はどうかわからない」

「ねえ、イーハトーブって、どんなところなの」

「宮沢賢治が、花巻のあたりをイーハトーブと呼んだのだから、そのあたりのことなんだろうね」

「ふうん、それほど良いところなのね」

「僕も一度は、行ってみたいと思ってる」

 　そう言って、鋼は窓の外を見つめた。街灯の光りに青い銀杏の葉が揺れていた。静かな室内に食器が当る音が響く。流し台に立つ萌絵に鋼が言った。

「ああ、後でやるから、ゆっくりしてれば良い」

  手を洗って鋼に寄り添った萌絵が、

「ゆっくりね」

  しっとりとした萌絵の頬が鋼の腕に触れると、張りのある肌に一筋の汗が流れ、彼女の胸の膨らみにそっと肘で触れると胸の鼓動が早くなっていた。その脈打つ胸が、いつものように明るく振る舞っているが、彼女がいつになく緊張していることを訴えている。萌絵は、目を閉じ、身を任せた。鋼の舌が口の中に入ってくる。手が腹から乳房に這い上がり、その先の敏感な部分に触れる。萌絵が全身の力を抜くと、体が宙に浮きベッドに降ろされた。着ているものが、次々と脱がされて行く。

  太くはないが、ふっくらとした萌絵の肉体は、裸体画そのものだった。鋼は、上を向いている萌絵をゆっくりとうつ伏せにすると、小さいが張りのある桃の実のような下半身に触れた。そして、くびれた腰から背中まで、彫刻に触れるように形を楽しみながら触れて行く。

　肩から首筋へ、もう一度背中に下り両手をシーツと胸の間に入れようとすると、萌絵がその手を求めるように上体を軽く持ち上げた。乳房の重みが鋼の手の平に、手の感触が萌絵の乳房に。萌絵の首筋に軟らかく濡れたものが触れると、それが背中に伝わっていく。胸に手を感じたまま、鋼の舌が下半身の割れ目に。吐息がもれる。

　片方の手が胸から離れ、下腹部の最も敏感なところを刺激する。胸に触れていた片方の手が広がり、両方の乳房を掴むように引き付けると、親指と小指が左右の乳首を刺激する。鋼が膝で萌絵の脚を広げると、濡れた花弁に舌が到達した。

  十分に感じた萌絵は、鋼を受けるために腰を少し浮かせたが、そのまま愛撫が続いた。快感に耐えるかのように太股が小刻みに震え、腰を大きくゆすると息を詰めたような声を発して萌絵の体から力が抜けた。鋼は、それを待っていたように愛撫を止めると、後ろから萌絵の中心部に固いものを入れた。

「うっ」

  一度到達した快楽の波頭に追い打ちをかけるように、強い刺激が体内に浸入しさらに大きな波が萌絵を襲う。徐々に波の波長が短く強くなっていく。再び頂点に達した萌絵は、大きく頭をもたげシーツを握りしめたまま崩れた。

　一息ついた萌絵は、鋼の胸に頬を寄せた。そして、萌絵は手を胸から腹へ、下腹部に移動させた。その手の動きに反応した彼に言った。

「もう一度」

「ああ、いいよ」

　萌絵の波打つ姿態は、視覚的性欲を満足させていた。鋼の動きに合わせて動く、張りのある乳房。うねる細い腰が、彼を魅了した。

　　　　　　　　　　　　　４
 休み明けの午後、萌絵は脱力感に耐えていた。足が妙にだるい。内股の筋肉に張りがあった。誰にも見られないように、そっと太腿を見た萌絵は、両足が赤くなっていることに気がついた。萌絵は、二度三度と繰り返した痕跡に頬を染めた。こんな日に限って、出かける用があった。出来上がった校正刷りを得意先に届けなくてはならない。書類袋を持って立ち上ったところへ、新しい印刷インクの色見本を持って糺が入って来た。

「工務主任は、工場に行っていて、お相手できる者は、誰もいませんよ」

  糺は、色見本を工務主任の机に置き、出かける様子の萌絵を見て言った。

「説明は、また明日にでも。ああ、出かけるのなら送るよ」

  萌絵は、少し躊躇したが、

「それじゃ、円町までお願いできますか」

「いいよ、それじゃ行こう」

  冷房の効いた室内から外に出た萌絵は、残暑の日差しに手の平で目を覆った。眩い光の中、糺の車は昼間の渋滞を避けるために円町に直接向かわずに北へ進路を変えた。

「どこへ、行くの」

「来るとき、渋滞していたから迂回するだけだ」

「そう、ならいいけど」

  糺は、信号待ちの間、萌絵を見て言った。

「昨日、うちに電話してきたか」

「いいえ」

「そうか、声が良く似ていたから、てっきり君かと思った。」

  エアコンの風が頬に痛く、萌絵が窓を開けると排気ガスの臭いが、熱風と共に車内に入る。

「自業自得、ってやつね」

「なんだい、いきなり」

「車よ。もっと車を減らせば、空気も奇麗で気温も下がるのに。でも車がないと不便だし。暑いからクーラー使って、みんなで街の気温を上げる。どうしようもないわね。」

  糺は、前を見ながらニヤリと笑って、

「なんだい、環境問題に関心があるのかい」

「特別あるわけじゃないけど。あんまり便利になりすぎると、そのうちしっぺ返しに会いそうでしょ」

「しっぺ返しか」

  萌絵は、窓を締め直して言った。

「あなたも、浮気してると手痛い仕返しにあうかもね」

「浮気、ああ、してないよ」

「あ、そう。他に女は、いなかったのね。それじゃ、今は奥さんだけなのね」

  糺は、会話を続けたくないのかラジオをつけた。定時の天気予報が、台風の接近を告げていた。

「台風か、少しは暑さがましになるわね」

「暑いのは、嫌いだったのか」

「そうじゃないけど、汗だくで抱き合わなくても良くなるでしょ」

  萌絵は、肘をついて糺の反応を待った。

「なにが言いたい、新しい男ができたってことか」

「さあね。良いじゃない、あなたには奥さんがいるんだから」

「その気には、ならないね」

  萌絵は、糺が沙桐を抱かなくなって久しいことを知りながら、その理由については詳しく知る気もなかったのだが、

「ねえ、どうして奥さんを抱かないの。奥さんの美貌が、衰えたからだけじゃないでしょう」

  糺は、頭を指で差して言った。

「ここが、ちょっとね」

「なに、それ、頭がどうしたのよ」

　糺は、抱えていた荷物を降ろすように語った。生れつきの美貌は、結婚して数年で衰えていった。身体が弱いことを言い訳にして、沙桐はあまり外に出ることもなく、運動もろくにしなかった。つまり、生来の容姿だけでもっていたような女だった。徐々に彼女に対する関心が薄れていった。それが原因なのか、彼女の隠れていた性格が表に出るようになった。

「あれは、自己愛が強すぎる。カゴの鳥体質だな。飛ぶ努力もしないで、飛べないと嘆く。そんな女だ」

  萌絵は、糺の横顔を見て、

「なるほどね。退屈な女ってことなのね」

「退屈で面倒な女。と、思っていた。それから、言動に矛盾が生じはじめた。昨日言ったことをその翌日には、全く正反対のことを言う。ただの我がままだと思っていた」

　沙桐の言動は、家事に支障があったわけでもなかった。息子の隆に当ることもなく、近所のつきあいも問題なかった。それで、糺は沙桐の言葉を聞き流すようになった。そんなことは、誰にも話さなかったのだが、ユリ子の店でグチをこぼした。ユリ子は、いつもなら酔客のグチなど軽くあしらうのだが、なじみ客の糺に「分裂病ではないか」と真顔で言った。萌絵は、糺の口からユリ子の名が出るとは思わなかった。

「それが、ユリ子様と深い関係になるきっかけになったのね」

「そうさ、やはり気が付いていたのか。」

　萌絵は、黙って肯いた。

「妻に分裂病だから病院に行けとも言えなくてな。ユリ子に相談しているうちに、彼女がやっている霊能者の仕事が面白くなった。いろんな人が、ユリ子に悩みを打ち明ける。彼女が悪霊のせいだと言っただけで、安心するんだ。変な人間ばかり見ていると、妻の態度や言動が気にならなくなった」

　だが、沙桐の態度は日増しに悪くなっていた。一度、沙桐がしきりに肩を掻くのを見た。それを彼女は、覚えていなかった。それでも日常生活に支障がなく、病気だと疑いながらも日々が過ぎて行った。

「奥さん、かわいそうね。やっぱり、病気だったの」

「ああ、意外なところから、それが判った」

　昨年、出張先で偶然会った沙恵に沙桐の近況を話したときだった。沙恵は、沙桐が高校に入った頃から二十歳まで、おかしくなっていたことを糺に語った。沙桐自身は、祖母の見舞いだと思っていたが、そこの精神科に通っていたのだった。

　沙桐が二十歳の頃、沙恵には二歳下の恋人がいた。まだ、付き合い始めたばかりだったが、誠実で優しい彼を愛していた。妹の沙桐にも優しく接してくれた。沙桐も童女のように彼を慕った。

　兄弟を持たない彼は、同い年の妹が出来たことを喜んでいた。そんなある日、沙桐が彼のアパートを訪ねた。夜、家族が寝静まった後、沙恵が持っていた彼の部屋のカギを持ち出し、こっそり家を抜け出した沙桐は、沙恵のふりをして彼の部屋に入った。

　眠りについていた彼は、薄明かりの中で沙恵がベッドに入ってきたと勘違いした。それが、沙桐の初体験だった。沙恵は、彼を責めなかった。親戚さえ見間違えるほど似ているのだから、暗闇で彼が勘違いするのも無理はない。

　沙恵が責めなかったことが、かえって彼の責任感に重圧を与えた。沙桐は、彼が自分を愛していると思いこんでいた。彼は、二人の前から離れていった。沙恵は、そのことで沙桐を責めた。彼からもらった星のイヤリングを沙桐に投げつけた。

　しかし、沙桐はそれが姉の嫉妬だと言い放った。「彼は、私のものよ」今でも、沙恵の耳に残る沙桐の言葉。

　その彼が交通事故で、沙桐が通う病院に運び込まれた。外傷は軽かったが、頭を打ったショックで記憶をなくしていた。外因性の記憶喪失だった。沙恵は、彼が沙桐との過ちを忘れていてくれることを願った。そうすれば、きっとうまくいく。彼が入院していることを沙桐に黙っていたのだが、同時期に入院していた祖母が沙桐に話してしまった。沙恵が目を離した隙に、沙桐が彼を連れて病院を抜け出した。そして、雷雨の中、沙桐が一人で家に戻った。それ以来、沙桐から彼の記憶と病状が消えた。

　彼の記憶、沙恵と付き合った数ヶ月の記憶も消えてしまった。沙恵の恋は、沙桐の回復と引き換えに終わった。

「それで、治ったと思っていた妻の病気が、再発したのではないかと沙恵さんが言っていた」

「それで、病気は進んでいるの」

「いいや、どういうわけか義理の祖母が亡くなってから出ていない。それどころか、明るく優しくなったよ。そのかわり、胆石になってしまったが、まだ体の病のほうがましだ」

「ふうん、まあ良いじゃない。元気なら。ただのスケベおやじだと思っていたけど、あなたも色々あったのね。でも、詐欺は許さないから」

　萌絵は、そう言って車を降りた。糺は後を追いかけようとしたが、携帯電話の呼び出し音に引き止められた。

「くそ」

　萌絵の姿は、消えていた。

  夕飯の買い物をするために家を出た沙桐が空を見上げると、西日が接近する台風に乱された雲を紅く染めていた。ときおり吹く強い風で、並木の枝がうなり声をあげている。夏枯れの葉が舞い、誰かが捨てた紙くずと共に道を漂っている。その風に追われたわけではないが、なんとなく鋼の店に入った。店の出口付近にあるレジ用カウンターには、彼の姿がなく林立する棚の中を探すと地図や各地の旅行案内書を並べた所にいた。

「旅行に行くの」

  鋼は、書棚から目を離さないまま、

「ちょっとね。行ってみたいところがあるから」

「ジョバンニの故郷ね」

「一度は、見ておきたい」

「いつ、いつ行く予定なの」

「まだ、決めてない」

「一緒に行きたいけど」

「うん、ちょっと無理かな」

「それじゃ、行くわ」

  沙桐は、微笑みを鋼に捧げ、店を出ていった。鋼が店の窓から沙桐を目で追うと、振り返った沙桐が小さく手を振った。鋼も手を振り返すと、沙桐がもう一度笑みを送った。

  買い物を終えて家に着く頃には、台風の進路の直前に出現する小さな低気圧のために、雨が降りだし、風が窓を揺らした。玄関の灯かりをつけ、居間に上がると電話器の留守電が入っていることを知らせる赤いランプが点滅していた。メッセージは、隆が通っている塾の教師からのようだったが、早口で聞き取れなかったために巻き戻してみると、丁寧に間違い電話を詫びる女性の声が入っていた。その後、塾の時間割の変更を伝えるメッセージが入っていた。

  留守電には、こちらの名を入れてないのに、どうして間違いだとわかったのだろう。それに、どこかで聞いたことがあるような声だが、京都の人間の話し方ではない。なんとなく気になったのだが、糺の帰宅がそのことを忘れさせた。食事を終えた後、母から電話があり、萌絵が土産を持って来ていると伝えて来た。そして、萌絵が母に代わって電話に出た。

「夜分にすみません。昨日帰ってきました。たいした物じゃないんですけど、召し上がって下さい」

「それは、どうも。ありがとうございます」

「それでは、失礼します」

  沙桐が電話を切ると、

「お母さんかい」

「そう、萌絵さんがお土産を持ってきたって。萌絵さんて、いつも丁寧で気持ちが良い話し方ね。」

  話し方・・・。沙桐は、萌絵の話し方が気になり首をかしげた。

「どうかしたか」

「いいえ、なんでもない」

「そうか、取りに行こうか」

「いいわよ、腐るものじゃないらしいから」

「じゃ、風呂に入るか」

　沙桐が夕飯の後始末を始めると、夫は服を脱ぎ浴室に入って行った。息子の隆は、ついさっきまでテレビのお笑い番組に熱中していたのだが、その番組も終ったのか夫の背広のポケットを探り何かを取り出していた。

　沙桐は、てっきりキャラメルか何かを見つけたと思っていたのだが、食べる気配もなく、手に持ったそれを、じっと見ている隆に注目すると、それは黒い携帯電話だった。

「あかんよ、それ触ったら」

「だいじょうぶや、ぼく使い方知ってるもん。電話の絵、触ったら繋がるから、ここだけ触らへんかったらええねん」

「どこで、そんなこと覚えたの」

　隆は、自慢そうに沙桐の近くに寄って答えた。

「あのな、塾で一緒の健ちゃん。塾に来るとき、いつも持たされるんやで。それで、使い方を教えてくれた」

　携帯電話の側面にあるボタンを押した隆は、液晶のディスプレイに現

われる文字を読み上げ出した。

「アペックス、イノセン、サイトウインサツ、いっぱい入ってる」

　携帯電話など触ったこともない沙桐は、隆が何をやっているのか良く分からなかったが、通話さえしなければ迷惑をかけないと思い、食器を洗い始めた。

「まだ、あるで。タイヨウ、ツチヤマ、タチハナモ、なんやこれ」

　それは、なにげない子供の言葉だったが、沙桐の耳に立花萌絵と聞こえた。軽い動揺を覚えたが、息子に悟られないように、

「はいはい、もうそのくらいにしておきなさい」

　沙桐は、電話を取り上げ、そこに出ている電話番号を頭の中に叩き込んだ。そして、電話を背広に戻した。その後、沙桐しか見ない家計簿を開き、まだ書き留めていない領収書を張りつけたページに番号を書き留めた。

　眠れない夜を過ごした沙桐は、窓の外を見た。雨はあがり、嵐が来る前の静かな空になっていた。日は差していなかったが、暴風警報も出ておらず台風の上陸は、まだ先だとテレビの天気予報が言っているので、夫と息子をいつもの時刻に起こし学校と会社に送り出した。

　家計簿に書いた番号を見ながら、あの番号が萌絵のものかどうかを確かめるすべを探していた。母の家に行けば、彼女が書いた教室への申込書がある。

　家計簿を持って家を飛び出した沙桐は、焦る気持ちを堪えて平静を装い母の家に向かった。母の家のドアを開けようとすると鍵がかかっていた。家の鍵を預かってはいたが、母が午前中から出かけるなど、珍しいことなので鍵を持たずに出てきてしまっていた。

　予想外のことが続いて起こったことが沙桐を打ちのめし、他人から見れば考えすぎるほどの最悪の事態を想像してしまう。家に入るのを諦めた沙桐の足は、鋼のマンションに向かっていた。

　
ドアを開けると起きたばかりの鋼が、寝癖のついた髪をなでながら沙桐を向かえた。部屋に入った沙桐は、黙って座った。沙桐の前髪が汗で濡れていた。鋼は、彼女の様子を伺いながら、冷たいレモンティーをテーブルに置いた。

「何か、あったのか」

　沙桐が、萌絵の電話番号を鋼に尋ねようとすると、彼の部屋の電話機が目に入り、それの小さなリダイアルボタンに触れようとした。

「電話、借りて良い」

「うん、いいよ。僕は、歯を磨いてくるから」

　鋼が洗面所に入ると、受話器を取った沙桐はリダイアルボタンを押した。呼びだし音の後に聞こえた留守電の電子音声は、沙桐の家の電話機と同じものだった。だが、萌絵が昨日の朝、ここから電話したと言う証拠にはならない。沙桐が受話器を置くと、鋼が沙桐の傍に戻り座った。

　水滴のついたコップを手に持った沙桐は、それを上気した頬に当てた、さらに額に当てると一口飲んで話しだした。

「私、あなたが誰と何をしようと考えないようにしてきた。私の立場では、あなたの行動をどうこう言うことなんかできないから。私と居るとき、その時だけ私のものなら、それで、良いと思ってき。」

　鋼は、沙桐が何を言いたいのか分からず、黙って沙桐を見つめた。

「私、私とあなたの将来なんかない。今だけの関係。それでも、逢えたことが、抱かれたことが嬉しかった。だから、あなたが萌絵さんと、この先どうなっても、黙って耐えるつもりでいたの。あなたは、健康な普通の男。若くて可愛い女に誘惑されたら、言い寄られたら、どうなるか。それは、自然な姿だと思うの」

　鋼は、立ち上がり窓を開けて風を入れると、

「でも、君は僕と萌絵のことが許せない。それは、当然だろう。では、僕はどうすれば良い。君は、何を求める。この僕に」

「そうじゃないの。あなたを責めるつもりはないのよ。ごめん、確かめたくて」

「何を確かめる」

　沙桐は、家計簿を開いて自分の夫の携帯電話に萌絵らしき女性の電話番号が入っていたことと、昨日の朝の間違い電話が萌絵だった可能性が高いことを言った。それを聞いた鋼は、自分のアドレス帳を開いて番号を照らしあわせた。それは、間違いなく萌絵の電話だった。

　うつむく沙桐の肩を抱いた鋼の視線の先に、数枚の領収書が風に吹かれて剥がれそうになっていた。そのうちの一枚が、風に耐えられず剥がれた。それを掴んだ鋼は、意味もなく領収書を読み上げた。

「ゲームソフト、キングジョーか。京都市東山区。へえ、遠いところまで買いに」

「そこは、仕事の帰りに主人が息子のためによく行く店らしいわ」

「そうか、会社の帰りか。あれ、萌絵の住んでいるのもこのあたり」

  鋼の言葉を遮った沙桐は、自分の気持ちを正直にうちあけた。

「あなたは、私との関係を世間に知られないように、表面上あなたは萌絵さんと仲良くしている。そうすれば、私とのことが誰にも知られない。誰も疑わない。その方が、都合良いわ」

  沙桐は、鋼と萌絵が居るところに鉢合わせしないように、見たくないものを見ないために、萌絵の行動を考え続けていた。自分が萌絵なら、どんな行動を取るか想像をめぐらしていた。里帰りから戻ると一番に鋼のところに行くだろう。最後の休みの日、鋼のところに行くのは当然のこと。もし、自分が萌絵なら朝から駆けつける。当然、鋼は仕事に出かけるのだから、一人でこの部屋で過ごすことになり、好きな男を待つ幸せにひたることもできる。

  鋼は、沙桐の想像力に畏怖を感じながら言った。

「そういうものなのかなあ。君なら待っている間、何をしていると思う」

  沙桐は、レモンティーを喉に流し込み、一息ついて続けた。

「私が萌絵さんの立場なら、無駄な恋愛はしたくない。あなたとの将来が期待出来るかどうか、確かめようとするでしょう。簡単に言えば、他に女がいるかどうか。リダイアルボタン、あなたが誰に電話を入れたのかわかるでしょう。さっき、リダイアルボタンを押してみたわ。うちの電話の電子音声だったわ」

「それで、彼女が僕の電話を使ったと言うのか。飛躍しすぎだ」

「怒らないで、私が知りたいのは、うちの主人と萌絵さんの関係よ」

「それで、どうしようと言うんだ。もし、君の旦那と萌絵に関係があったとして」

「さあ、わからない。どうして良いのか。ともかく、追求してみるわ。その上で、どうするか考え。」

「沙桐、もっと話していたいけど。仕事に行く時間だ」

「うん、急に来てごめんなさい」

「萌絵を責めたいところだろう。でも、彼女のことは僕に任せてくれないか」

「そうね、そうして。私は夫と話してみるわ」

  北からの強風に逆らいながら、沙桐は鋼の部屋を後にして家に戻った。鋼の前では、平静を保っていたが、一人になると怒りが込み上げて来る。唇は、震え無意識に拳を握り締めていた。風が窓を打ち雨が降り出した。生涯でこれほどの屈辱を味わったことがない。夫と恋人、その両方を一人の娘に寝取られた女。

  まだ、正午だというのに暗雲が陽を遮り、灯かりをつけていない部屋の中に沙桐の白い腕が、ときおり光る稲妻によって、蒼い三日月のように浮かび上がっていた。夫の浮気に気が付いたといっても、これから何をすれば良いのか何も浮かばなかった。宙に浮いた沙桐の意識を現実に戻したのは、暴風警報の発令で、いつもより早く授業を終えた隆の帰宅だった。

  この子には、傷をつけたくない。荒れた沙桐の心は、じっと我慢すれば台風のように去って行くのだろうか。これを耐えれば、平和な家庭を続けることが出来るのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　４
　鋼は、強い風と雨の音を聞きながら眠りについた。深夜、浅くなった眠りに風に吹かれる木の音が、彼の脳に刺激を与えた。夢、レム睡眠中に脳の中心部から、記憶の貯蔵庫である大脳新皮質に信号が送られ、無軌道に記憶が再生される。大脳新皮質に書き込まれた記憶は、消えることなく保存されるが、使わなくなった記憶は、思い出さなくなってしまう。生きていく上で必要のない記憶は、記憶回路が閉ざされてしまうのかもしれない。

　思い出しても仕方がないのだが、沙桐との再会と暴風雨が閉じた記憶を呼び起こした。夢は、無作為に映し出されるスライド写真のようなものだが、それを想像力が正しく並べ替えた。覚醒した鋼は、完全に記憶を取り戻した。

　十八年前、鋼は暴風雨の中を歩いていた。足元がふらついている。風疹による高熱だった。一人暮らしの彼は、一人で病院に向かっていた。見通しが悪い交差点で誰かと衝突した。そして、そのまま倒れこんだ。

「大丈夫ですか」

　声の主は、沙恵だった。柔らかい手が、額に触れた。

「すごい熱、救急車を呼びましょうか」

「いや、そこの病院で良いです」

　沙恵は、彼の手を引いて病院に向かった。診察を受けた後、沙恵は鋼の部屋まで連れて行ってくれた。それが、沙恵との出会いだった。元々、面倒見が良い性格の沙恵は、彼の体調が戻るまで何度も訪ねてくれた。

　沙恵は、鋼と衝突したときにイヤリングを無くしていた。彼は、代りに銀で作った星型のイヤリングを彼女に贈った。感激した沙恵は、両親が留守中に彼を家に招待した。一人暮らしの彼のために手料理を振舞った。

　二十歳の鋼にとって、二歳上の沙恵は大人の女だった。食事が終わり、手際よく食卓を片付ける彼女の姿を、美しいお姉さん、そう感じていた。その時、自室にこもっていた沙桐が現れた。沙恵は、沙桐の病状を彼に打ち明けた。妹は、祖母としか話さない。そう沙恵が説明した。しかし、その時の沙桐は見た目より少し幼い感じがする程度で、特に異常だとは思えなかった。

　祖母以外に心を開かないはずの沙桐は、沙恵の心配をよそに鋼になついた。沙桐は、沙恵が好きだった「銀河鉄道の夜」を持ち出して、彼に読んで欲しいとせがんだ。鋼が沙桐のために読んでやると、判らない言葉が出てくる度に彼に説明を求めた。

　沙恵が沙桐を止めようとしたのだが、鋼は根気よく沙桐に教えてやった。その日は、それで終わったのだが、数日後どうやって見つけたのか、沙桐が鋼の部屋にやって来た。外は、雨。沙桐の髪が濡れていた。

「一人で家にいたけど、寂しくて、逢いたくて」

　そう言って沙桐は、彼に抱きついた。

「ああ、暖かい」

「髪が濡れている。いま、タオルを出すから」

「いいの、このままで良いの」

　鋼は、沙桐が手を離すまで、彼女を抱きしめていた。白い肌が紅く染まり、鋼の額に汗がにじむまで、その手は離れなかった。体を離した沙桐は、

「もう、いいの。今日は、これで帰るから」

　そう言って彼の部屋を出て行った。

　翌日の朝、沙桐がまたやって来た。

「今日は、アルバイトがあるから、今から夕方まで戻らないよ。だから、家にもどったほうが良いよ」

「いいの、私ひまだから、ここで待ってる」

　どうせ、退屈になって家に戻るだろう。鋼は、そう思って沙桐の好きにさせた。そして、夕方になり戻った鋼が見たのは、床に横になっている沙桐だった。辛そうな顔で、沙桐が言った。

「お帰りなさい」

「どうした。どこか具合が悪いのか」

「違うわ。お腹が減っているだけよ」

　鋼は、彼女を抱きしめてキスをした。沈む夕日に染まる沙桐を抱き上げた。沙桐は、窓から見える夕日を見て言った。

「ずっと、窓の外を見ていたの。日が沈むとあなたが帰ってくるから。でも、夜になったら戻らないといけない。お母さんが心配するから」

「でも、お腹空いているのだろう。これから、何か食べに行こう。家には、電話しておけば良いよ」

「いいの、いいの。歩けるから」

　鋼は、ポケットから飴玉を一つ取り出した。

「ああ、これしかないな」

　沙桐は、飴を受け取って言った。

「うん、これを舐めながら帰るわ」

　その日の深夜、再び訪れた沙桐を鋼は抱いた。シーツに赤いシミが一つ。それを知った沙恵は、彼が自分と沙桐を間違えたのだと思い、沙桐をなじった。鋼は、沙恵が落ち着くまで沙桐と逢うことを止めた。沙桐は、彼から連絡があるのを大人しく待った。

　そんなある日、鋼が交通事故で入院した。彼は、記憶を失っていた。沙桐は、彼の記憶を呼び戻そうとして、病院から彼を連れて外に出た。そして、落雷の事故が沙桐の病を彼への気持ちと引き換えに吹き飛ばした。鋼の記憶は、断片を残して戻ることがなかった。

　その記憶が、十八年の時を越えて蘇った。あの時の沙桐は、ちょうど今の萌絵のように彼を慕っていた。言い訳ばかりの今の沙桐、それでも彼を慕う気持ちに変りはない。しかし、今はどうすることも出来ない。

　早朝、鋼は萌絵に電話を入れた。だが、萌絵は電話に出なかった。夜、萌絵が帰宅する頃に電話を入れたが、何度呼び出しても出なかった。翌日、中川から萌絵が無断欠勤したと連絡が入った。その夜、鋼の部屋に二人の刑事が現れた。萌絵が自室で死んでいたと言うのだ。信じられないことだったが、霊安室で眠る彼女は息をしていなかった。部屋は、荒らされていた。強盗殺人事件として、警察が捜査を開始していた。

　死因は、頭蓋内出血。着衣が雨で濡れていた。台風が接近する夕刻、室内に忍び込んでいた犯人が、帰宅した萌絵と鉢合わせになり、彼女を突き飛ばした。萌絵は、壁面で後頭部を強打。監察医の話では、事件後すぐに手当てをすれば助かったかもしれないという。警察は、室内から紛失した預金通帳と印鑑を元に、萌絵の取り引き銀行で張り込んだが、一週間たっても犯人は現れなかった。

　鋼は、京都タワーの展望台で中川が来るのを待っていた。夕日が、来年完成する新しい京都駅ビルのベールを染めていた。明治十年、百二十年前に出来た初代の駅舎は赤煉瓦だった。大正三年、総檜の建物になり、昭和二十六年に鉄筋コンクリートの駅舎に生まれ変わった。そして、鋼が生まれてから、ずっと見慣れていた駅舎が取り壊されて、十五階建ての駅ビルに建て直される。建物は変わり行き交う人々も違うが、駅は今も昔も喜びや悲しみを包む空間に変わりない。

　旅の始まりは、いつもここだった。旅への期待から始まり、楽しかった思い出の余韻を持って戻る。しかし、昨日と今日は違っていた。萌絵の通夜と葬儀は、彼女が生まれ育った街で行なわれた。中川と鋼は、昨夜そのために出発した。そして、今日の葬儀を終えて戻って来た。

「待たせたな」

　中川の声だった。手には、娘への土産を持っていた。娘には、萌絵の死を告げずに出張と偽っていた。鋼は、ポツポツと灯りが点きはじめた街並みと中川を見比べて言った。

「萌絵の荷物、後は俺が片付ける。おまえは、もう関わるな」

「一人で大丈夫か。前みたいに・・・・」

　鋼は、中川の肩を叩いた。

「ああ、心配するな」

　そう言って、鋼は夕日に染まる東山を見つめた。中川と鋼は、萌絵の両親から部屋の整理を任されていた。萌絵の母は、その時、鋼の手に鍵を渡して黙って頷いた。手が、震えていた。突然娘を亡くした悲しみと怒りが込められていた。

「警察が見落としたことがあるかもしれない。調べてみます」

　そう言って、斎場を後にした。

　没する太陽と交代に東山から、三日月が顔を出した。鋼は、タワーの望遠鏡にコインを入れて、問いかけるように三日月に焦点を合わせた。その月が、琵琶湖に立ち上る雷雲に隠れた。

　琵琶湖畔、ユリ子の家が雷雨に打たれていた。家の前には、糺の車が止まっていた。家の中央、ユリ子が斎室と呼ぶ部屋に三組の老夫婦がいた。ユリ子は、それぞれの額に手を充て祈った。そして、言った。

「では、良い旅、そして良い生活を」

　六人は、深く頭を下げて斎室を出て行った。入違いに糺が、ユリ子の前に座った。ユリ子は、祭壇にあったお神酒と皿を床に置いた。

「ああ、疲れた。きょうは、十組よ」

　ユリ子は、皿に酒を入れて一口飲んだ。その皿を糺に渡して言った。

「一口くらい飲んだら。いまさら、ジタバタしてもしょうがないでしょう。あんたと萌絵の関係なんか、誰も知らないでしょうに」

　糺は、酒を薬でも飲むように口に入れた。

「まさか、死ぬとは思わなかった」

　ユリ子は、肩ヒザを立てた。

「どっちにしろ、しばらく部屋には入れないわね。でも、本当に萌絵が裏帳簿のコピーを持っていたとは限らないでしょう」

　そう言って、ユリ子は立ち上がり祭壇に手を伸ばした。

「あれがバレたら、シトロンや野田病院まで巻き込んでしまうわ」

「だ、誰にも見られていないと思う」

　ユリ子は、祭壇から封筒を取り出した。そこから、札を抜き取った。

「何か、美味しいものでも食べに行きましょう。心配してもしかたないわ」

「いや、そんな気分になれない。家に帰るよ」

「そう、そうね。奥さん、明日から入院だったわね。最後の晩餐にしよ

うかと思ったけど、まあ良いわ」

「どういう意味だ」

「しばらく、会わないほうが良いでしょう」

「わかった」

　鋼は、萌絵の部屋にいた。何から手を付けて良いのか。ただ、呆然と壁を見つめていた。壁には、萌絵が作ったキルトが飾ってあった。萌絵が残したのは、たった一枚のキルト。鋼は、それを手に取った。一生懸命にこれを縫っている彼女の姿が目に浮かぶ。沙桐は、初めてにしては上出来だと言っていた。個性的で、タグが付いているのも珍しいと言っていた。

　鋼は、そのタグを指で持上げた。ＭＯＥと刺繍されていた。鋼の指に妙な感触が有った。タグの裏にも刺繍がしてある。意味不明の顔や標識のような記号が並んでいた。それは、萌絵が鋼に教えてくれたフォントだった。

「これだ」

　鋼は、コンピュータを立ち上げた。そして、萌絵が作成したキルトの下書きを開いた。そこには、キルトと同じ柄の画像とタグのテキストファイルが有った。そのテキストをワープロソフトにコピーした瞬間、元の文字が現れた。アルファベットと数字の羅列。鋼は、通信ソフトに萌絵のＩＤとタグにあった文字と数字を入力した。

　通信回線が繋がった。タグにあったのは、パスワードだった。鋼は、萌絵のメールボックスを開いた。そこには、萌絵自身が自分に送ったメールが数件見付かった。そのメールに添付されていたのは、会計ソフトのファイルだった。開いてみたのだが、鋼には良く意味がわからなかった。彼は、それをディスクにコピーし中川に電話を入れた。

「おまえ、経営学部やったな。帳簿、わかるか」

「ああ、わかるよ」

「そうか、ほな二十分後にうちに来い」

「なんだ、なんだ」

　中川の返事を待たずに電話を切った鋼は、自分の部屋に戻った。中川も直ぐに現れた。鋼のコンピュータに展開されたファイルを見て、中川は眉をひそめた。

「なんや、なんか問題があるのか」

「ああ、かなり問題があるな。これは、ホテルシトロンの裏帳簿だ。それに、こっちは野田病院の分だな。萌絵さんは、いったい何をしていたんだ」

「それは、俺が聞きたい」

　中川は、頭を掻いて言った。

「これ、警察に見せるか」

「そうしたほうが、良いやろう」

「けっきょく、関わることになるんだな」

「すまん、俺、こういうの弱いから」
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　麻酔の注射が、沙桐の細く白い腕に透明な液体を流し込む。初めての全身麻酔だった。どうなるのか不安があったが、苦痛は全く感じない。むしろ、気持ちが良い。沙桐は、瞼を閉じた。

　夕日なのだろうか。優しい光りに包まれていた。そっと髪に触れる手の感触。振り向いた沙桐は、夕日に染まる鋼の顔を見た。沙桐は、身を委ねた。しびれるような快感が全身に走った。開かれた体に彼が入って来るのが分る。沙桐は、初めての痛みに目を覚ました。

　母と誰かの話し声が聞こえてきた。誰だろう。女性の声だ。その声がする方向を見た。ぼやけた視線に看護婦の姿が映った。

「手術は、無事に終わりましたよ。」

　看護婦に笑みで答えようとしたが、腹に痛みを感じた。昨日、麻酔をかけられてから何時間たったのだろう。沙桐は、痛む腹を押さえて時計を探した。

「どうしたの」

　母の声だった。

「今、何時」

「朝の七時」

　二十時間ほど、眠っていたことになる。沙桐の病室は、六人部屋だった。カーテン越しに人影が動いていた。母は、沙桐が目覚めたことを夫と息子に電話で伝えた。三十分ほどたった頃、夫が息子を連れて病室に入って来た。

　沙桐は、不安な顔をして沙桐の顔を覗き込む息子の頭に触れて、大丈夫だと笑顔で伝えた。そして、夫は息子を学校へ送るために病院を出て行った。母は、午後まで沙桐の傍を離れなかった。

　鋼に手術が終わったことを伝えたい。沙桐は、上体を起こした。腹の傷が痛む。そして、ベッドから降りようとした。心配する母を看護婦が止めた。動けるなら動いたほうが、早く治ると説明していた。立ち上がった沙桐は、母に言った。

「お母さん、もう大丈夫や。帰って休んで」

　鋼が来たのは、夕食の後だった。ベッドの横に座った鋼に手を伸ばした沙桐が言った。

「起こして」

　鋼は、彼女を抱き起こした。

「七階の休憩室に行きましょう。景色が良いわ」

「歩けるか」

　沙桐は、鋼の肩に手を掛けて立ち上がった。

「大丈夫よ。内視鏡手術やし、お腹に三つ穴が開いただけ」

　七階の休憩室は、沈む太陽の残り火に紅く染まっていた。並んで椅子に座った二人は、何も言わずに暗くなった空に浮く雲を見ていた。沙桐は、彼の手を握った。

「萌絵さんのこと、犯人はまだ捕まらないの」

「ああ、まだやな」

　萌絵が残していた裏帳簿を中川が調べていたが、シトロンの帳簿は税金対策に苦慮するほどの利益があがってない。そこで、税務署に持ち込んで調べてもらった。答えは、意外だった。表の帳簿が、裏帳簿より利益があがっていた。税務署の見解は、裏と表を間違えて申告するようなことはないだろう。ともかく、脱税の疑いはないとのことだった。では、いったい萌絵が持っていたファイルは何だったのか疑問が残る。

　もう一つ、野田病院の帳簿も同じだった。計算上、裏より表のほうが税金が高くつく。何かの冗談だったのだろうか。中川は、表計算ソフトの練習ではないかと言う。

「そう、おかしな話ね」

「そうなんや。さっぱり、わけがわからん」

　沙桐は、夫と萌絵の仲を探っていた。しかし、これといった証拠がなかった。妙な写真も萌絵との繋がりがなく、夫の行動も変化がなかった。変ったと言えば、ゴルフを始めたくらいだった。

「上司に誘われたらしいの、キョウリツカントリークラブってところでやっているらしいわ」

「ゴルフか、まあ不思議でもなんでもないね。キョウリツって、どこかで聞いたことがあるな。そや、シトロンの会社、京律観光開発やで」

　鋼の手を握る沙桐の力が強くなった

「痛み止めが切れたみたい」

「ああ、ベッドに戻ったほうが良いな」

　沙桐を病室まで送った鋼は、残業で一人会社に残っていた中川を訪ねた。中川は、そのクラブを知っていた。以前、そこは木島カントリークラブと呼ばれていた。会員権詐欺と悪質な脱税で問題になったところだった。

「うちの社長もやられてな。それで、よく憶えている。たしか、その時

の記録が残っていたはずだ」

「それ、見られるか」

　

　スクラップブックには、事件を追った新聞や雑誌の記事が貼り付けてあった。公称募集会員数の二十倍の数を売り、その金を着服しようとした事件だった。バブルの絶頂期、会員からの預託金総額約一千億円は、土地の購入と転売に使っていた。株式会社「木島」の社長は、実刑判決を受けていた。

「なるほど、一件落着というわけか」

「いや、そうでもない。ほら、ここ」

　中川は、スクラップの片隅に有った記事を指差した。一千億円の流れは、ほとんど国税庁が掴んでいたが、十億円分がどうしても見付からないという記事だった。株式会社「木島」は、倒産した。中川は、スクラップを閉じて言った。

「けっきょく、会員権はパーになったけど、プレイはできるようになった。それで、うちの社長は今でもキョウリツでゴルフをやっている」

「しかし、十億円が不明とはゴッツイ話やなあ」

「ああ、この記事はずいぶん前のことだから、それからの事は判らないね」

　翌日から鋼は、図書館と資料館に通いつめた。どの資料を見ても、不明金のことは書かれていなかった。しかし、事件後すぐに京律観光が買い取ったことは、当事の新聞記事にあった。それにしても、萌絵が何をしようとしていたのか、何に巻き込まれたのか全く判らない。

　警察の捜査も進展がないようだ。鋼は、資料館から出て沙桐の病院に向かった。今日は、抜糸の日だった。ベッドで横になっていた沙桐は、憂鬱な顔をしている鋼に言った。

「どう、何かわかったの」

「いいや、ぜんぜんあかんわ」

　沙桐は、鋼の手を取って自分の胸に充てた。そして、枕の下から一冊の雑誌を取り出した。

「ねえ、これお母さんが昨日買って来たやつ。これにホテルシトロンの社長が出てるわ。」

　ホテルシトロン、京律観光社長である黒崎のコメントが載っていた。内容は、シトロンの宣伝だ。沙桐は、黒崎の略歴を指差した。黒崎直樹、昭和二十二年生まれ。元は、太秦の大部屋俳優。京律観光系のホテルでアルバイトをしているうちに当事の社長に見込まれて社員となった。

「ふうん、元々俳優やったのか」

「そう、次のページを見て」

　黒崎が若かった頃の写真が載っていた。俳優だった頃の仲間と一緒に写っていた。その写真の中にユリ子がいた。鋼は、沙桐の頬に触れた。

「何かありそうやな」

「そう、私もそうやないかなって思った。ねえ、私もうじき退院するし。そしたら、私も調べてみるわ。あなたは、仕事があるでしょ」

「君が手伝うことないよ。関わらないほうが良いと思う」

「いいの、あなたを手伝いたいの」

　九月中旬、ずいぶん涼しくなった。沙桐は、資料館の広い窓から見えるコンサートホールの屋根を眺めていた。映画関係の資料を調べ始めて三日、膨大な資料からユリ子を見つけた。それは、有名な俳優が自分の友人を紹介している文章だった。たまに行く店として、ユリ子の店が写真入りで載っていた。その写真に黒崎の姿もあった。更にユリ子の隣に、横を向いていて顔がよく判らないが、夫の糺が座っていた。

　沙桐は、それをコピーして資料館を出た。そして、コンサートホールに向かった。萌絵が残したチケット、鋼は一人でコンサートに来ていた。もうコンサートが終わったのか、大勢の人がエントランスにいた。その中に鋼を見つけた沙桐は、彼に手を振った。それに気が付いた鋼

は、足早に彼女の元に来た。

「待ったか」

「ううん、今ちょうど来たところよ」

　沙桐は、歩きながら鋼にコピーを見せた。

「ねえ、これうちの旦那やと思う。関係あるのかな」

「さあ、どうかな。偶然、写っただけかもな」
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　深夜、書店が閉店した後、鋼は沙桐から受け取ったコピーを手に、店のパソコンに向かっていた。つい先日、導入されたばかりで、電話回線を使って、書籍の在庫を知ることが出来るシステムだった。コンピュータに不慣れな店員の中で、鋼はすぐにそれになじむことが出来た。萌絵のおかげだ。

　鋼は、それを利用して、データからユリ子や京律に関係がありそうな本を探していた。怪しげな心霊の本などの中から、自費出版の珍しい本を見つけた。「うしろのしょうめん」著者は、ユリ子だった。鋼は、出版代行業者に本の注文を出した。

　三日後、それが届いた。出版されたのは、一ヶ月前だった。内容は、主に彼女が施した除霊のエピソードだった。どれも「まゆつばもの」だったが、ひとつだけ気になるものがあった。それは、ユリ子の解説付き心霊写真だった。そどれも沙桐の家にあった写真だ。鋼は、沙桐にそのことを電話で伝えた。

　しかし、それで糺とユリ子の関係が、どうであるか分かるものでもない。鋼は、沙桐と話しながら、ページをめくっていった。ふと、手を止めたページに、会社名や個人名はふせてあったが、明らかに京律観光社長である黒崎だと分かる記述があった。ユリ子は、ぱっとしない京律にゴルフ場を買い取ることを勧めた。それが、うまく行き、それで京律が伸びたとあった。鋼は、キョウリツカントリークラブのことを知りたいと沙桐に言った。

「ええ、わかったわ。たしか、主人がゴルフ場のパンフを持っていたと思う。探してみるわ」

「ほな、また後で」

「うん、またね」

　鋼が電話を切った直後、誰かがドアをノックした。中川だった。

「おう、どうした。会社休みか」

「いや、出先から戻る途中だ」

　中川は、会社に検察が来て萌絵が使っていたコンピュータを調べたと言う。しかし、何を探しているのか、何も説明がなかった。

「そらそうやろ。会社のコンピュータに入れるわけない。ちょっと待てよ」

鋼は、机の下にもぐりこんで、ごそごそと作業を始めた。

「何をやっているんだ。」

「ああ、萌絵のＭａｃをこっちのモニタに繋いでるのや。萌絵が使っていた通信ソフトが、そのまま残っていた。萌絵のパソ通仲間に訃報を送ったら、ようけ返事が来た。最初は、たくさん来たけど、最近は二日に一通くらいになったけどな。それでも、まだ届いているな。今日もこれから、メールチェックするところや。」

　メールが一通届いていた。ハンドル名、クロワシ。岩手県水沢市の男性だった。この男性と萌絵は、チャットでよく会話していたらしい。彼女が亡くなったことを知って、過去のログを全て読み返してみたという。その中で、その時は気にしなかったのだが、冗談まじりに事件を追っていると萌絵が話しているログがあった。あるホテルの経営者が、脱税事件の不明金を着手して、それを元手に事業を拡大したというのだ。しかも、それが霊媒師の霊能力を利用して得たものだと萌絵が言っていた。

「これや。これ、ユリ子のこと。」

「どういうことだ」

「そやな。ゴルフ会員権の詐欺、脱税事件を知ったユリ子がやな。京律の黒崎と共謀して金をかすめ取った。それで、黒崎は事業を拡大した。裏帳簿より利益が多い表の帳簿は、たぶんマネーロンダリングやないか。検察がおまえの会社に乗り込んだのは、それを調べに来たのかもな」

「そうかあ。でもな、それなら国税庁が来るだろう。マルサとかいう」

「脱税を調べるのは、マルサやけどな、逮捕するのは検察の仕事や。その証拠を掴んだために・・・」

　沙桐は、夫の机を調べていた。いつも鍵が掛かった引出し。今朝、少し寝坊した夫が慌てていたのか、その引出しから書類を取り出して出て行った。鍵を掛けるのを忘れたらしい。そこには、インクや印刷関係の科学薬品の値段が記載されたファイルがいくつか有った。

　それらの中に、日記帳を見つけた。最初の頁、日付が二年前の四月となっていた。内容は、偽霊能者ユリ子と組んだ詐欺まがいの記録だった。それと萌絵との関係が書かれていた。最後の日、詐欺を萌絵に知られて、彼女を押し倒したことが書いてあった。日記は、そこで終わっていた。最後の日付は、萌絵が亡くなった日と一致した。

　夫が萌絵を死なせたのだ。沙桐は、二日間、そのことを鋼に黙っていた。彼女は、その二日間一睡も出来なかった。夫が逮捕されれば、家庭が崩壊する。どうして良いのか分からなかった。三日目の午後、沙桐は鋼の部屋を訪ねた。何も見付からなかったと言うつもりだった。しかし、彼は居なかった。その時、鋼はユリ子の家にいた。

　鋼は、ユリ子に恋人の霊を呼び出して欲しいと言って尋ねた。それが萌絵のことであることは言わなかった。トランス状態に入ったユリ子は、恋人のふりをして鋼に対する思いを語った。

「心配しないで、苦しくないわ」

　鋼は、ユリ子を抱きしめて小声で言った。

「萌絵、おまえを殺したのは誰や。京律の関係者か、それともあの男か」

　ユリ子の体が、堅くなった。

「どうした萌絵、憶えてないのか」

「わ、わたし、気分が悪いわ。もう、帰らなくちゃ。」

　ユリ子は、気を失うふりをして、その場に倒れた。鋼は、立ち上がりユリ子を見下ろして言った。

「あれ、どうしたんや。ユリ子はん、大丈夫かいな」

　ユリ子は、額に手を充てて言った。

「今日は、調子が悪い。悪いけど帰ってくださるかしら」

「ああ、そう。それは、どうも。ほな、来週また来ます」

　鋼は、そう言ってユリ子の家を出た。
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