　　　　　　　      第三章  「朱の城」
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  夜明け前の青い光の中、目覚めた沙桐は昨夜のことを思い出していた。仕事から帰ってきた夫の糺と一言も口をきいていなかった。特に喧嘩したわけでもないが、帰ってきたときの糺の顔は不機嫌そのものだった。機嫌が悪いからと言って、何かにあたるということもないのだが、憮然とした態度によく現われていた。

　その理由を問いただせば、もっと機嫌を損なう。食事をさっさと食べた糺は、すぐに風呂に入り寝てしまった。息子の隆も寝てしまった後、沙桐は母の生徒からもらったカンパリをオレンジジュースで割って飲んだ。程よい甘みとオレンジの酸味は、糺の態度に耐えていた心と体をほぐしていった。

　ゆったりとソファーに体を沈め、好きなサティの曲を聞く。部屋の窓から月が見える。月の淡い光に誘われ、気がついたときには受話器を持っていた。何か話したいことがあったわけでもなく、酔いにまかせたわけではないが、声を聞きたいと言う気持ちを抑えることが出来なかった。

　今思い出せば、まるで幼い子供が今日あったことを親に報告するように、とりとめの無いどうでも良い事を話してしまった。

  日常の些細なことを誰かに話したい。そう思っていたのかもしれない。朝のウォーキングをはじめたことを糺に言ったことがあった。糺は、それを聞いても薄笑いを浮かべるだけで、何も言ってくれなかった。無関心、それは今に始まったことではなく、結婚する前からそうだった。それが、若い頃は優しさだと思っていた。沙桐が何をしても寛容に受け止めてくれると思っていた。

  昨夜の電話を鋼は、どう思っているのか想像してみれば、恥ずかしさが込み上げてくる。もっと他に話すべきことがあるはずなのに。鋼の文章に対する感想を言うべきだったかもしれない。きっと彼は、沙桐の感想を待っているだろう。二人で過ごした短いひと時、彼は何もそれに触れなかった。当然、彼から感想を求められることを予想していたが、客観的に読めない沙桐には、彼に伝える言葉などなかった。

「面白かったね。沙桐」

　祖母の声を思い出す。幼い頃から体力のなかった沙桐は、あまり外で遊ぶことがなく、読書が好きだった。そして、読んだ本について祖母に話して聞かせていた。小学校に入り漢字が読めるようになると、よく入院している祖母のベッドの傍で声を出して本を読むことがあった。そして、いつも祖母が、

「面白かったね。沙桐」

　そう言っていた。祖母は、そんな沙桐を入院している他の患者や医師や看護婦に自慢していた。沙桐も祖母が誉めてくれるおかげで、病院に行くと誰もが歓迎してくれた。

ときには、目の不自由な患者を案内したり、車椅子を押したこともあった。誰かに言われたわけでもなく、自然に体が動き困っている人の手助けをしていた。それは、病院で働く看護婦の行動を見ていたのと、生来の沙桐の性格が上手く働いたのだろう。

　だが、それも沙桐が大きくなるにつれ祖母と興味が食い違っていったことが、二人の間を遠ざけていった。当然のことだが、沙桐は新しい物を求める。自分の好みや理解を超えた物語でも、祖母は沙桐が読んでくれるものを我慢強く聴いていた。ある日、祖母が我慢していることを知って、祖母に読んで聞かせることをやめた。

　さらに、少女から女へと成長した沙桐を見る周囲の目が変わっていったことが追い討ちをかけた。祖母思いの優しい少女との評価は、彼女にとって心地良いものだった。それを唯一批判したのは、三歳年上の姉である沙恵だった。

「あんまり調子にのって良い子ぶっていると、そのうち痛い目に会うわよ」

　そのときは、祖母に沙桐ほど可愛がってもらえない姉の嫉妬だと思い気にもとめていなかった。それが姉の警告だと分かったのは、沙桐が高校一年の夏だった。

　ある日、沙桐が一人で家にいたときに見知らぬ男が訪ねてきた。その男は、祖母と同じ病院にケガで入院していた。男は、沙桐が車椅子を押してくれたと言うのだが、全く記憶に無かった。どうやら、祖母から沙桐の家を聞き出して尋ねてきたのだった。

　沙桐は、その男に覚えていないことを告げたが、男は執拗に礼がしたいと立ち去ろうとしなかった。沙桐にすれば、病人やけが人に優しく接することが当然のことだった。どこの誰かまで、考えることもせずにいた。

　今思えば、その男は二十くらいの若者だったのかもしれないが、その当時の彼女には、ずいぶん年上の男に見えた。そして、男の粘りに耐え切れず怒りに任せてどなりつけた。男は、沙桐の剣幕に去っていったが、数日後その男から手紙が届いた。内容は、突然訪問したことへの詫びではなく、沙桐に傷つけられた恨みの文面だった。

　姉の予想は、見事に的中した。姉も同じような経験があったのだろう。それ以来、沙桐は男性に対して警戒心を持ち、優しさの反動も手伝って冷たくするようになっていった。それでも、ふられるのを覚悟で求愛してくる男たちがいた。そういうときは、二度と近寄れないほど、強い言葉で男に交際を拒否した。

そんなとき、必ずふられた男が言いふらす。沙桐は、見ためには優しく可憐だが、内面は冷たく強い女だと。勝手に好きになっておいて、まるで被害者のように言う男たちに、沙桐は傷つき疲れ果てていた頃があった。

　そんな苦悩を誰かに知って欲しくて、仲が良かった友達に話した。それが、大きな間違いだった。同情してくれると思っていたが、悪女の汚名を着せられ、女友達からも敵として見られるようになった。そんな心の傷は、時間が解決したのだと思っていた。欠落した記憶、かつての鋼が彼女を優しく包んでくれたのだ。きっと、そうだ。思い出してもしかたがない。しかし、少し開いた記憶のドアから漏れる光は、白く眩しい。目を閉じても、体がその熱を感じていた。目を覆い隠し、結婚した頃を思い出してみた。楽しい日々が、あったはずだ。

　沙桐が結婚相手に選んだ糺は、沙桐の友人と全く無関係だった。沙桐には見合いと告げられないまま、ある男性と席を同じくした。それが糺だった。糺は一目で沙桐を気に入り、沙桐も律儀に挨拶をする糺に好印象を持った。そして、ときどき家に遊びに来るようになった糺は、沙桐に優しく接した。糺にすれば、最初から結婚を意識していたのだから、沙桐の両親に対して嫌われないように努めていただけだった。必要以上に近寄らず、沙桐に無礼のないようにしていた。沙桐にとって糺は、とても楽な男性だった。そのときは、そう思っていた。

  夫から求められなくなって数年、まだ女として生きていきたい沙桐の不満は、既に限界に達していた。そんな時、現われたのが鋼だった。立場を考えれば、不幸な結果を招く恋心。それでも、すがりつきたい。できるのなら、全てを排し彼を自分のものにしたい。鋼のことを思うと、眠っていた自分の何かが目覚めていくのを感じる。

  鋼の部屋を思い出しながら、いろいろと想像をめぐらすが、考えつくことは悪いことばかりだった。単身赴任ということも考えられる。別居中か離婚したのか。あれこれと考えているうちに、窓の外から朝の光りが差し込んできた。また、いつもの一日が始まる。夫と子供を起こし職場や学校へ送り出した後、沙桐は鋼に電話を入れるが、すでに仕事に行ったようで留守電になっていた。何を言っていいかわからず、切ってしまおうかと思ったが、自分でも思わぬ言葉が口から出てしまった。

「逢いたい」

  そう一言入れて、電話を切った。鋼は、どんな反応を示すのだろう。軽い冗談だと受け流すのだろうか。それとも、身を滅ぼす魔女だと感じるのだろうか。いや、悪魔は鋼のほうかもしれない。今すぐに会って、話したい、逢いたい。気がつくと沙桐は、玄関で靴を履いていた。そう、家にいなくても彼に逢いたければ書店に行けばいい。玄関のドアを開けようとしたとき電話が鳴った。靴を急いで脱いだ沙桐は、室内を走り受話器を取った。

「もしもし、鋼です」

　思ったとおり、電話の相手は鋼だった。

「どこに行ってたの」

「ああ、ちょっと用があって。って、なんでわかるの」

　沙桐は、留守電のことは言わないで、

「女の感よ」

「そうか、たいしたもんだ。今ね、外にいるんや。良い所にね、沙桐もおいで」

「おいでって。私は主婦なのよ。いろいろと忙しいんだから」

「そっか、ごめん。じゃ、また今度にするよ。ぼくも午後から店やし」

「私に逢いたいの」

「うん、逢いたいけど。用があるのなら、今度にするよ。それじゃ、木曜日にね」

「ちょっと待って、なんとかするから」

　鋼がいる場所を聞いた沙桐は、三十分で行くと言って電話を切った。

　タクシーに乗った沙桐は、胸の鼓動を抑えるように努力したが、鋼が待つ場所に近づくにつれて体が熱くなっていくのを感じていた。疎水通りでタクシーを止めた沙桐は、哲学の道に続いている遊歩道を歩いて行った。

　その道は、春になると桜が咲き人通りも多くなるのだが、花が散ってしまえば人影も途絶えてしまう。まして、蒸せかえるような初夏の午前中に歩いている人は、殆どいなかった。人口的に作られた疎水は、普段は音もなく流れているが、昨日の雨で増水したために水が流れる音が聞こえる。それは、澱んでいた沙桐の生活が、鋼との出会いによって生気を取り戻し、勢いよく流れだした音なのかもしれない。

　はやる心を抑えても、自然に歩調が早くなって行く。額から汗が流れだしたとき、鋼が言っていた古い洋風の建物が見えてきた。その建物の門は、遊歩道に面しており注意して歩かないと見落とすほどだった。門扉を開け中に入ると、さりげなく手入れされた庭が見える。

　ゆっくりと歩いて建物のドアに近づき、そっと開くと玄関に置かれた机の上に和紙で作られたノートがあった。それには、来訪者への記帳の催促が書かれていた。それを見ながら沙桐が、ノートの横に置いてあったペンを取って自分の名を書こうとしたとき、その手をそっと鋼がつかんで言った。

「記録を残さないほうがいい」

　沙桐は、鋼の言葉の意味を察してペンを置いた。

「そうね、そのほうが良いわね」

「さあ、こっちへ」

　鋼は、沙桐の手を取って中に案内した。沙桐が通された部屋には、広い窓があり緑の美しい庭が見えていた。その庭は、道路に面しているようだが、外壁に沿って植えられている木によって隣家から遮蔽されていた。内装は、木の柱に白い壁、派手な装飾は一切なかった。

　部屋の中央には、楕円形の大きな木のテーブルがあり、その上にオルゴールの中味を取り出したような機械が数台置いてあった。

「これ、何なの。まるで、オルゴールみたいね」

　鋼は、子供のような笑みを作って言った。

「みたいやない。オルゴールや。手製のね」

「へえ、あなたが作ったの」

「違う、友達が暇にあかせて作った物や。聞いてみるか」

「うん、聞かせて」

「聞いて驚くなよ、かなり無謀なことしてるから」

　鋼が一台目のオルゴールのスイッチを入れると、オルゴールにしては軽快なリズムの音が聞こえてきた。しかし、曲名が沙桐には分からなかった。首をかしげる沙桐を見た鋼は、最初のオルゴールを止めて、次のオルゴールを動かした。

「これなら、わかるよ」

　壮大なイメージの曲がはじまると、

「わかったわ。アランフェス協奏曲」

　鋼は、ほっとしたような顔になり、

「分かってくれて、よかった、よかった。そのとおり、最初のは第一楽章で、これが第二楽章」

「オルゴールでアランフェスをやるなんて、かなり大胆と言うかムチャと言うか。でも、この意欲はたいしたものやね」

　鋼は、沙桐のために藤の椅子を窓際に置き、第二楽章に合わせて大げさな動きで座るように手を広げて招いた。沙桐もそれに呼応し、ゆっくりと歩いて椅子に座り足を組み片方の眉を上げて微笑んだ。

「何か飲むか。と、いうてもアイスコーヒーしかないなあ」

「ええ、それでも良いけど」

「コーヒー、飲めるの」

「飲めないことはないのよ。目覚ましに薬だと思って飲むことがあるから」

　鋼は、何かを思い出したように言った。

「あ、缶ジュースがあった。いま、持ってくるから」

　沙桐の返事を待たずに、鋼はキッチンに入って行った。そして、ガラスのコップと缶を持ってきてテーブルに置き、そっとジュースをグラスに注いだ。淡いピンク色の乳白した液体が、コップに流れて行く。

「さあ、どうぞ」

　沙桐は、そのジュースを一気に半分ほど飲んだ。

「ああ、美味しい。でも、これって何のジュースなの。前にも飲んだような気がするわ。」

　鋼は、缶の文字を読み上げた。

「ええっと、ロイヤルウエディング。洋梨果汁をロゼ、スパークリングワイン」

「ああ、これカクテルでしょ」

「そうみたい、ごめんね。てっきりジュースかと思って」

「いいのよ、美味しいから。あなたも飲んでみる」

「僕は、いいよ。甘い酒は、好きじゃない」

　カクテルの味と彼の言葉が、閉ざされた記憶のドアを叩いた。

　それは、狭い部屋だった。窓から爽やかな風が、二人を包んでいた。今日と同じように、甘い酒を鋼から渡されて、小さなベッドに座っていた。鋼は、机に向かって絵を描いていた。沙桐は、ベッドを軽く叩いて言った。

「座って」

  沙桐に言われたとおり、鋼がベッドに座ると、沙桐はカクテルを口に含み膝の上に座った。腕を鋼の首に回し、耳に口を近づけて言った。

「ジュースとお酒を間違えた責任を取って、あなたにも味わってもらうわ」

「わかった」

  鋼は、沙桐が持っているコップに手を伸ばそうとしたが。

「それじゃないわ」

  鋼が沙桐の顔を見ると、彼女が目を閉じていた。鋼は、頬に垂れた沙桐の髪をかき上げ、そっと口付けをした。甘い香りが鋼の口に広がっていく。鋼の手が沙桐の腰から脇腹を伝い背中に回り、少し躊躇して豊かな胸の膨らみに触れると、鋼の背中に回した沙桐の指に力が入る。鋼の手がブラウスのボタンを外そうとした。

「だめよ」

 風に吹かれた髪が、閉じた目に触れた。

「窓を閉めようか」

　目を開いた沙桐は、現実に戻っていた。今、ここに居るのは、人妻の自分と鋼だ。

「もう、行くわね。木曜日のために用を済ませておかなくちゃいけないから」

「急に呼び出して、悪かったね。これを持って帰って。箱は、僕が作った」

  そう言った鋼は、テーブルの下から沈んだ赤色のニスが塗られた木の箱を取り出して沙桐に渡した。沙桐が箱の蓋を開けると、蓋の裏側に涙の形をした金属のレリーフが付いていた。鋼が、その涙を押すように手まねをしている。沙桐が軽く指で滴を押すとオルゴールが動き出した。

「アルハンブラの思い出ね。アルハンブラ、朱の城。だから、箱を赤く塗ってあるのね」

「素人仕事だから、見てくれは悪いけどね」

  沙桐は、オルゴールの箱を抱いて言った。

「そんなことない。十分よ。プレゼントは、何をもらうかじゃなくて、誰からもらったかが大事なのよ」

  沙桐は、箱の蓋を締めて鋼に近寄り、彼の手に触れて言った。

「ありがとう、大切にするわ。今日は、これで行くわね」

　鋼は、沙桐に並んで歩き出したが、

「ここで、別れましょう」

「どうして、表まで送るよ」

「いいのよ、背中にあなたを感じながら帰りたい」

  沙桐は、小さく手を振って外に出た。遊歩道には藤棚があり、下に背もたれのないベンチがあった。そこに座りオルゴールの蓋を開けて涙の滴に触れた。悲しい音色が、空に泡となって広がって行き、沙桐の頬に熱いものが流れた。

　その涙のわけは、誰よりも沙桐自身が分かっている。不幸な事故で引き裂かれた二人。そして、再び出合った。荒れた沙桐の心に、手を差し伸べるように現われた彼。心が津波のように防波堤を超えようとしている。

　沙桐は、藤棚から覗く空を見て思う。きっと、昔の彼に自らが招いた苦しみを打ち明けたのだろう。彼は、それを諭すこともせず、何も言わずに受け止めてくれた。今も沙桐に対して何も求めるようなことはせず、優しく楽しい時をくれる。はっきり思い出せないが、彼も苦しんでいたような気がする。

  彼は、何かに苦しんでいるのかもしれない。アルハンブラの悲しい旋律は、彼からのメッセージなのかもしれない。苦しいのは自分だけではない。彼は、きっと寂しいのだ。それを思った沙桐は、やっと鋼と対等に付き合えると思った。頬を伝う涙は止まり、オルゴールの蓋を締めて立ち上がった。自分のなすべきことを知り、力強く歩きだした。沙桐が出来ることは、彼が自分と逢うことを楽しみにしてくれるように努めること。多くを望めない関係なのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　２
  空調の効いた地下鉄丸太町駅の階段を駆け上がった萌絵は、地上の蒸し暑さに一つ息を吹き、今にも降りそうな曇り空を見上げた。広告代理店から版下を取りに行った帰りだったために、雨が振り出せば大きな紙袋を抱えて会社まで走らなければならない。

　急ぎ烏丸丸太町の交差点を渡ろうとしたが、直前に信号が赤になってしまった。背後から、女子高生の甲高い声が聞こえる。その声に苛つきながら振り返ると、女子高生の集団が甘味処の店にいた。その店は、お汁粉や団子の他に、京風ラーメンなどの食事を出していた。

 昼食時は近くの高校生や女子大生などが集まってくる。味が特に良いわけではないが、男性がほとんど来ないことが若い女性にとって気軽に入りやすいのだろう。健康な成人男性なら、この店のメニューでは二人前以上食べなければ満腹にならないのだから男が来ないのも無理はない。

  萌絵は、その店を横目で見ながら隣のコンビニに飛び込み、おにぎりを一つ取ると昼食の弁当などを買うためにレジに並んでいる人々を出し抜いて、消費税を加えた代金をカウンターに置いて足早に出て行った。

  会社に戻った萌絵が自分の席について、おにぎりをゆっくりと食べ始めた。そこへ、課長の中川が冷たい茶を持って来た。

「ごくろうさん」

「すみません、ありがとうございます」

  中川は、萌絵の昼食がおにぎり一個なのを見て言った。

「あれ、それだけなのか」

「はい、昨日食べ過ぎたので調整してるんです」

「へえ、そういうものなのか。それじゃ僕は、酢豚定食を食べに行ってきます」

  そう言って出て行こうとした中川は、振り返って言った。

「あ、そうだ。電話が入っていたよ、電話の横のメモに書いてあるから」

  メモには、男性の名前と電話番号が書いてあった。それは、短大の同級生だった。今頃、何の用だろう。その番号に電話すると女性の声が、

「はい、長谷川です。」

「あの、立花と申します。長谷川達也さんいらっしゃいますか」

「ああ、萌絵ちゃん。久しぶり、私、尚美よ」

「えっ、どういうこと。尚美が、どうして長谷川なのよ」

  相手は、照れくさそうに答えた。

「あのね、今年の春に結婚したのよ」

「そ、そうだったの。おめでとう」

「ありがとう。でも、用件はそれじゃないのよ。ねえ、ペン画の先生覚えてる。桜木先生よ」

「うん、もちろん覚えてるわよ。ずいぶん世話になったもの」

「そう、あの先生が亡くなったのよ」

「ええ、まだ若かったでしょ」

「病名は、はっきり聞いてないけど。今日の午後七時からお通夜、明日の午前十一時から葬儀。場所は、観常館」

「わかった、葬儀は無理だけどお通夜には行くわ」

「もし、良かったら主人が車で迎えに行くけど」

「ううん、行きは良いわ。帰りにお願いね」

「はい、それじゃ後で」

「ありがと。」

  仕事を終えた萌絵は、家に帰り喪服に着替へて、雨の中を通夜に向った。慣れない葬儀場に戸惑う萌絵は、どうして良いか分からず、ロビーを見渡した。すると、見覚えがある若い男性の後ろ姿があった。

「あの、桜木先生の通夜は何処でしょう」

  その男性が振り向き、

「あっちですよ」

「はい、ありがとうございます」

  この男は、短大の同級生なのだが萌絵が分からないようだった。受付で名前を書いた萌絵に、係りの者が待合室を教えてくれた。そこには、尚美が夫の長谷川と座っていた。そして、萌絵がそっと尚美の横に座り小さな声で言った。

「久しぶりね」

  尚美は、萌絵の顔をしばらく見て驚いて応えた。

「えっ、あんた萌絵ちゃん。うそ、わからなかったわ」

「あんたも分からなかったの」

「うん、いや。確かに萌絵ちゃんだわ。すごい、頑張ったのね」

  萌絵は、口に人指し指を充て、

「しっ、声が大きいわよ。お通夜なんだから」

「あっ、ごめん」

「話は、後でしましょう」

  通夜が終わり、帰りの相談をしていた萌絵と長谷川夫妻を、萌絵を案内してくれた男が、笑みを浮かべながら見ていた。その男の視線を意識しながら萌絵が言った。

「あのね、私のこと円月君気がつかなかったのよ」

「そらそうやろ、俺も言われなかったらわからへんかったで」

「ねえ、萌絵ちゃん。どのくらい落としたの」

「そうね、十五キロほどかな。随分お金もかかったけどね。おかげで、喘息もあまり出なくなったわ。」

「すごい、それじゃ円月もわからないわね」

  三人の話しに円月が割り込んで来た。

「長谷川、車で来たのか」

  円月に言われた長谷川は、萌絵を見ながら答えた。

「おお、この方を送って帰る相談をしてたんや」

「そうか、僕も車で来たから、よかったら僕が送ろうか。新婚の邪魔したら悪いからね」

  萌絵は、尚美にウインクをして言った。

「ありがとうございます、助かりますわ」

  円月は、ポケットから車のキーを出して言った。

「それじゃ、駐車場から車を出して来ます。待っていて下さい」

  玄関から出て行った円月の後ろ姿を見ながら尚美が、

「あらまあ、短大の頃は萌絵ちゃんに酷いことをしたのに」

「いいのよ、昔のことだから」

「気をつけたほうがええで、あいつ彼女に振られたばっかりやしな」

  玄関に円月の姿が見えると、萌絵は長谷川夫妻に別れを告げ葬儀場を後にした。昼から降り続いた雨は、夜になり勢いを増していた。雨のせいで、道路が混雑していた。渋滞に苛ついた円月が言った。

「まいたっな、これじゃ一時間くらいかかりそうだ」

「私は、別にかまいません。座っていれば良いのですから」

「そうですか、でもお腹減ってませんか」

「まだ、大丈夫ですけど、貴方はどうなんですか」

「もう、はらぺこです。良かったら、どこかに入りましょうか」

「それでは、私はここで降ります。後は、電車で帰ります」

「遠慮しなくても良いですよ。僕がおごりますから、行き付けの良い店があります」

「送ってもらって、その上食事までごちそうになったら悪いですから」

  円月は、前の車のテールランプに赤く染まった萌絵の顔を見て言った。

「あなたのような、しとやかな女性。僕は、好きです。ごちそうすると言ったら、簡単についてくる女より、ずっと素敵だ。それに、あまりおしゃべりじゃないし」

「そうですか、あなたは私みたいな女より、もっと明るい娘が好きだと思っていました」

「えっ、そんなふうに見えますか。それに食事に誘ったってことは、好意を持っていると言うことです。だから、遠慮なんかしないで下さい」

  萌絵は、ルームランプを点けて、

「どうしてもとおっしゃるのなら、また日を改めてということにしましょう。通夜の帰りは、真っ直ぐに家に帰るものですよ」

「わかりました、それならこのまま車で送ります」

  萌絵は、車が少し動き出すと円月に言った。

「ちょっと遠回りになりますが、一旦烏丸通りに出て北上すれば、空いていると思います」

  無言でうなずいた円月は、萌絵が言う通りに車をまわした。烏丸通りに面する建物は、御所や放送局さらに大学や高校と言った大きな建物が多いために、買い物などの用を足すための駐車も少ない。したがって、夜になると他の通りが混んでいても空いている場合が多い。それを知っていた萌絵は、自分を口説こうとする円月の気勢を削ぐために言ったのだった。

  それは、まだ萌絵が高校生の頃。彼女は、ひどい喘息を病んでいた。元来積極的な性格だったのだが、喘息のために学校も休みがちになり体力も落ち込んで行き、さらに薬の副作用により太っていった。そんな彼女は、次第に机に向かう時間が増え、絵を書き始めた。そして、当然のように美術系の短大に進んだ。故郷を離れ京都の短大を選らんだのは、いにしえの都に憧れたこともあったが、誰も知らないところに住みたかった。高校時代の暗い自分を知らない所へ。

  その思いを打ち砕いたのが、円月だった。年齢が萌絵より二つ上の円月は、すでにデザイン事務所にアルバイトとして働いていたが、デッサン力を養うために入学してきたのだった。高校から入ったばかりの他の新入生に比べれば、技術的には遥かに上を行っていた。

　今から思えば、たいした能力でもないのだが、当時の萌絵にとっては円月の実力が神業のように見えていた。円月は、未熟な萌絵にいろいろと教えてくれた。萌絵は、そのお返しに円月の下宿の掃除や食事を作ってやることが何度かあった。

  ある日、コンパの帰り酔った萌絵を自分の部屋に誘った円月は、彼女の肉体を求めてきた。それを愛だと勘違いした萌絵にも責任があるのだが、その後なんどか関係をもち、萌絵が二人の将来まで考え始めたころだった。

　キスをしようとしたとき、萌絵の喘息がぶりかえした。持っていた薬を飲み、咳がようやく治まると円月が再び肉体を求めてきた。萌絵がそのような気分ではないことを告げると、円月の機嫌が悪くなり萌絵に罵声を浴びせた。

「おまえみないな暗くて太った女、誰も相手にしてもらえないから、可哀相だから抱いてやったんだ。ちょっと咳が出たくらい我慢しろ」

  忘れようとしていた事を思い出した萌絵は、唇を噛み締め怒りのために震えだした。萌絵の変調を気がつかない円月は、萌絵が指定した場所に近づいたことを告げた。

「あの、もうそろそろですけど」

「それじゃ、そこの交差点で止めて下さい。どうも、ありがとうございました」

  車を降りた萌絵は、後をつけられないように一方通行を逆進して路地に姿を消した。雨の中をわざと回り道をして、自分の部屋に戻った萌絵は、喪服を脱ぎ捨て暑いシャワーを浴びた。そして、嫌な思い出を流すように、ビールを一気に飲み干した。そこへ尚美から電話が入った。

「お疲れ様でした。どうだった、円月の野郎」

「食事に誘われたわ。もちろん断わってやった」

「そう、そのことでやつから電話があったのよ。あいつ、まだ萌絵ちゃんだって気がついてないんだよ」

「えっ、私だって言ったの」

「ううん、電話に出たのがうちの旦那だったから、面白いから黙ってたって」

「で、なんだって」

「電話番号を教えろって言われたらしいの。でも、私の友人だから知らないって返事したんだって、おまけに妻は留守ですって」

「ふうん、それでどうしたの」

「じゃ、今度合コンしようって。萌絵ちゃんどうする」

「えっ、約束しちゃったの」

「約束したわけじゃないけど、一応同級生だから断わり切れなかったみたい。それで、二人を家に招待することになったの」

「もう、あいかわらず長谷川君は、お人好しなんだから。とは言っても、それが彼の良いところなんでしょう。ね、なおみ」

「だから、お願。」

「しょうがないなあ、それなら円月の電話番号を教えて。私が直接断わるから」

「携帯だけど良い」

「どうぞ」

  尚美から番号を聞いた萌絵は、電話を切るとすぐに円月に電話を入れた。

「もしもし、さきほどはお世話になりました。尚美の友人です」

「いやあ、君から電話があるとは思わなかった。うれしいな。あの、さっき聞き忘れたことがあって。あの、君の名前を聞かなかった。僕の名は、尚美さんから聞いているでしょう」

「別に彼女から聞かなくても知ってるわ。円月君。まだ、わからないの」

「えっ、なんのことでしょう」

「私は、立花萌絵です」

「えっ、うそ。そんな馬鹿な」

「そんな馬鹿は、あんたでしょ」

「いや、悪かったよ。ほんとうに、昔のことだから。もう、ゆるしてくれよ」

  それを聞いた萌絵は、電話を切ろうとしたが、

「ゆるして欲しいのなら」

「なに、どうするの」

「ゆるして欲しいのなら、今からソフトクリームを二つ持って、四条河原町の高島屋の前で立っていて」

「えっ、そんなことでいいのか。分かった」

  萌絵は、電話を切るとベッドに横になり眠ってしまった。

  気がつくと喉から胸まで汗をかいていた。時計は、午後十一時を示している。蒸し暑さと空腹のために目覚めた萌絵は、ベッドからゆっくりと這い出して、外から見られないように窓をそっと開けた。雨は降っていなかったが、街の灯りに照らされ雨雲が重いカーテンのように垂れ下がっていた。

  冷凍室から凍ったバナナを取り出して額に当てる。大きな低脂肪牛乳の瓶を持ち上げ、そのまま牛乳を喉に流し込んだ。それをテーブルに置いて座り、凍ったバナナをかじった。そして、座ったまま足で野菜室を開け、尻で歩くように進み、切りそろえたニンジン取り出した。

　　　　　　　　　　　　　　　３
　木曜の朝、萌絵の会社では、糺と中川が仕事の話をしていた。単価が高く利益も多いが、技術的に難しく工場から逆にクレームがついていた。困った中川が、糺を呼んだらしい。銀紙に印刷するらしいのだが、萌絵は何故出来ないのか理解出来なかった。

　工場によると、インクを吸い込まない銀紙が、印刷直後にインクによって密着してしまうらしい。もちろん、使い物にならない。中川は、ガラスに絵の具を乗せるようなものだと言う。

　萌絵は、印刷機から出てくる紙を一枚づつ分けたらどうかと思ったが、最低速でも毎秒三枚出てくるものを、手作業で分けるのは無理らしい。それに、かなり危険な作業になるようだ。

　中川の話を聞いた糺は、インクのリストを見ながら言った。

「ドライパウダーの量を増やしても、だめでしたか」

「そうらしい。熱乾機でやってみたが、効果なし」

　話を聞いていた萌絵は、二人にお茶を出しながら中川に聞いた。

「ドライパウダーって、何ですか」

「ああ、印刷機から出てきた紙に吹き付ける白い粉だ。重ねてもくっつかない。もちろん、限度があるけど、薄い紙なら千枚くらい大丈夫」

「へえ、そうなんですか」

　萌絵は、そう言って自分の机に戻りながら、糺の足を軽く踏んだ。糺は、萌絵を無視して言った。

「課長、それなら、ジェットミルが良いと思います。速乾性なので長時間使うとローラー上で固まってしまいますが」

「それ、早いほうが良いのだが」

「急げば、今日の夕方届けられます」

「そう、悪いね」

「いいえ、これから堅田に行く用がありますから、その足で私が届けますよ」

　

　沙桐は、不機嫌な顔を見せないように、キッチンの窓に映る自分の姿を確かめながら昼食を作っていた。午前中から鋼のところへ行くために、着がえている時だった。突然、糺から電話があった。堅田に行く途中だから、家に寄って昼食を食べるというのだ。これで、今日の予定がダメになった。

　糺が戻ったのは、正午を少し過ぎていた。用意された昼食を何も言わずに腹に詰め込んだ糺は、カメラを持って出て行った。夫の車が出たのを確認した沙桐は、鋼に電話を入れた。

「ごめんね。急に戻って来たから」

「ああ、ええよ。鈴虫寺は、また今度にしよう」

　沙桐は、彼の言葉を聞きながら、彼のところへ行く適当な理由を探した。会いたい気持ちが、彼女の視線を玄関に向かわせた。そこにカメラを手に持ち、出て行った夫の姿が浮かんだ。

「うん、そうやわ。写真、出来ていると思うし、これから写真屋に寄って、そっちに行くわね」

「そうか、ありがとう」

　糺の車は、山中越えから堅田に到着した。琵琶湖に面したレンガ作りの家の前に車を止めた糺は、メモ帳と地図を取り出した。その家から黒のワンピースに、薄絹の黒い衣を着た四十歳前後の女性が出てきた。異様な服装に比べ、顔立ちは整っていた。濃い眉と大きな瞳、高い鼻の下に小さな口。糺の車を意識しながら、顔は別の方向を見ていた。

　それに気付いた糺は、地図を持って車を降りた。そして、その女性に声をかけた。

「すみません、この辺りに吉村紙業という会社、ありませんか」

「さあ、住所わかりますか」

「はい」

　糺は、地図を見せながら小声で言った。

「また、あれかい」

「そうよ、良いネタがあったわ」

「今度は、雑誌の取材が来るのだろう。」

「ええ、そうよ。場所は、わかっているわね」

「はいはい、ユリ子様」

　糺は、礼を言う振りをして車に戻った。糺は、ギアをローに入れミラーに写るユリ子の姿に軽く手を振った。霊能者ユリ子、料理屋の女将。糺とは、仕事上の付き合いだった。実年齢は、五十歳。元女優だった彼女は、化粧が上手く誰が見ても四十歳くらいにしか見えない。

　赤い家を後にした糺は、琵琶湖大橋を渡り、出来たばかりのマンションの前で車を止めた。七階建て九十戸、その入り口で写真を撮っている男がいた。糺は、車の窓から身を乗り出した。

「すみません、野洲のＩＢＷに行きたいのですが、道が分らなくなって」

　糺の声に振り返った男は、頭を掻きながら言った。

「はあ、この辺りの者じゃないから、わかりませんね」

　車から降りた糺は、同じように頭に手を触れた。

「そうですか。困ったなあ。ここの管理人さんに尋ねてみます」

　マンションに入ろうとした糺を男が止めた。

「あ、今、取材の最中だから」

「へえ、何の取材ですか」

　男は、小さな声で答えた。

「幽霊が出る」

「なるほど、それで心霊写真を撮ろうというわけですか」

「ま、そういうこと」

　糺は、車から自分のカメラを取り出した。

「ちょっと撮っても良いですかね」

「かまわないでしょう」

　

　午後の乾いた風に柳が揺れていた。沙桐は、木陰で彼が出てくるのを

待っていた。

「お待たせ、上がったらええのに」

「今日は、時間ないからここで良いわ。これ、写真」

　写真の殆どが、中川の家族を写したものだった。

「これなあ、友達の家族なんや」

「へえ、そうなの」

「娘が、僕になついてくれて、よう遊びに行くのや」

　沙桐が二人を写した写真は、上手く写っていなかった。二人の顔がボケて、良く分からない。しかし、その写真の持つ意味を二人とも理解していた。

「やっぱり、二人はここで会っていたのよ」

「アルバム、見たのか」

「ごめん、そうなの。つい見てしまった」

「かまへん。今日、見せるつもりでいたから。建物は、変わったけど、あの頃もここに住んでいた。しばらく、花園に居た」

「それで、またここに戻ったの」

「去年の春から居る」

「そう、去年からねえ」

　そう言って沙桐は、鋼の部屋を見上げた。鋼は、彼女の横顔を見つめて言った。

「もしかしたら、何度もすれ違っていたのかもしれないね」

　沙桐は、彼の優しい視線を感じながら、足元に視線を落とした。すれ違い、偶然の再会。記憶を無くしたのは、自分だけなのかもしれない。彼は、覚えていて、沙桐を探したのだろうか。考えすぎだ。沙桐は、自分の思いに苦笑いを浮かべた。

「さあ、もう帰るわね」

「駅まで、送ろうか」

　沙桐は、首を振った。

「ええわ、買い物しながら帰るし」

「そか、ほなバイバイ」

「はあーい、またね」

　その夜、午後十一時を過ぎても、糺は帰宅しなかった。夕食は、いらないと電話を入れただけで、これほど遅くなるとは言っていなかった。待っている間に本を一冊読み終えた沙桐は、テレビを付けた。特に見たい番組もなく、適当にリモコンのスイッチを押していた。

　この時間帯は、どこもニュースばかりだった。内容は、夕方のニュースとあまり変らない。沙桐は、教育放送にチャンネルを合わせた。生物の番組だろうか、バクテリアについて語っていた。バクテリアの情報伝達が化学シグナルであると説明していた。イカの発光器官についたビブリオ菌は、化学信号で発光器官の発達を促している・・・。

　欠伸が一つ、沙桐は大きく口を開けた。テレビの電源を落とした沙桐は、横になり座布団を枕に目を閉じた。まどろむ沙桐を起こしたのは、タイマーで作動したビデオデッキの音だった。夫が、セットしていたのだろうか。時計は、午後十一時四十分だった。テレビの電源を入れた沙桐は、ラインをビデオに合わせた。それは、深夜のバラエティ番組だった。

　関西のお笑い芸人が、何処かの集合住宅を背景にしゃべっている。ふざけているのか、真面目に取り組んでいるのか分らないが、深刻な顔で建物に入って行った。住居の中に入った芸人は、顔にボカシを入れた住人にマイクを向けた。

　最近、この住宅でポルターガイスト現象が起こるらしい。深夜、正体不明の音が壁か天井から聞こえるらしい。しかし、完成したばかりで、ネズミが天井裏や壁に入るようなことはないと言う。また、窓の外に人の顔を見たという五階の住人もいた。一階に住む老人は、仏壇の位牌が動いたと言う。

　昨夜セットされたテレビ局のマイクは、静電気が発する音のようなものを拾っていた。しかし、三台設置されたカメラには、何も映っていなかった。そこに心霊研究家と名乗る中年の肥った男が現れた。その男は、昔ここで平家の落ち武者が殺されたと言っている。そのことは、源氏によって記録から削除されたと言う。

　沙桐は、そこでテレビを消して立ち上がった。冷たいお茶を一杯飲み干した沙桐は、ぬるま湯で顔を洗った。そこに糺が疲れた顔で戻って来た。糺は、ビデオデッキが回っていることを確認した後、

「先に寝て良いよ。これ、見てから寝るから」

と言って風呂場に入って行った。

                             ４

　萌絵は、黒パンのトーストをかじりながら、テレビを見ていた。雨の日曜日、出歩く気にならない。朝のニュースワイドショーは、昨日行なわれたスポーツの結果を流していた。憂鬱な事件や事故のニュースが多いなかで、ほっと一息つけるのがスポーツの話題なのかもしれない。誰か知らないが、世界新記録を出した選手が観衆に向かって誇らしげに手を振っている。何かを成し遂げた人の姿は、それが何であれ美しい。

　その感動が、コマーシャルで打ち切られた。その後は、全く違う内容だった。放送では、場所を特定していないが、あるマンションの幽霊騒ぎだった。四階の窓の外から、誰かが覗いていたり、電源を切ってあるはずの街灯が点灯したりすると言っていた。

　その番組は、低周波の発生源や違法電波の発信源を探っていたが、マンションの周囲には、それに該当するような施設がなかった。キャスターが、そっと写真を二枚持ち出した。昼間のマンションを撮った写真だった。壁や窓に霊らしきものが、写っていた。それをネタに写真家と心霊研究家の論争が始まった。トリックだと言う写真家。過去の亡霊だと言う心霊研究家。放送は、結論を出さずに終わった。

　その時は、あまり気に止めていなかったのだが、夕飯の買い物に行ったコンビニの雑誌コーナーで幽霊屋敷という見出しを見つけた。記事は、朝の放送と同じものを取り上げていた。萌絵は、その雑誌を棚に戻し、何も買わないでコンビニを出た。

　黒のタンクトップ、白いショートパンツにビニールの傘。萌絵は、自分の姿をコンビニのガラスに映して見た。「まあ、良いっか。」萌絵は、その格好で電車に乗った。萌絵が目指したのは、鋼の店だった。少し恥ずかしそうに雑誌を持って、鋼がいるカウンターに向かった。

「いらっしゃい。今日は、休みやろ」

「はい、ちょっとそこまで来たので」

「そう」

　鋼は、その雑誌を紙袋に入れながら言った。

「はい、四百五十円になります」

　萌絵は、小銭入れから五百硬貨を取り出した。

「今日は、何時まで仕事なのですか」

　鋼は、店の柱時計を見て答えた。

「うん、こっちはもう終わるけど。」

「ええ、それならご飯一緒に食べませんか。」

「ああ、ここ終わってから、東山三条店に行く用事がある」

「東山三条なら、うちの近くです」

「あ、そうか。そうやな、三条京阪に蕎麦屋があったな」

　萌絵は、にこりと笑って言った。

「はい、あそこなら駐車場もありますね」

　鋼は、萌絵の目を見つめて言った。

「わかった、わかった。ほな、あと十五分で出かけるから、それまで待っていて」

　

　向かい合わせに座った二人は、蕎麦が出来るまで萌絵が買った雑誌を広げて見ていた。その雑誌は、宇宙人や超自然現象を紹介する内容だった。

「へえ、萌絵さんはこんなのが好きなのか」

「いいえ、ちょっと気になった記事があったので」

「そう、どういうの」

「はい、幽霊マンションです。私も時々、変な気分になることがあるんです。それが、なんだか分らなくて」

「ふうん、そうか。近くに低周波を出すような物があるとか」

「ええ、それでこれを読んでみようかと思いました」

　萌絵は、心霊写真を指差して言った。その心霊写真には、西日に少し紅くなったマンションの壁と植木の間に顔らしいものが写っていた。読者が投稿してきた写真らしい。これにトリックの形跡がないと書いてあった。心霊研究家の談話は、これが自縛霊だと言っている。

「これ、ほんとに幽霊なのかしら」

「ううむ、写真って日本中で毎日山盛り撮られている。中には、変に感光したり、撮る人が知らずに二重露光したりね。もちろん、わざと撮ることも出来るから気にしないほうが良いよ」

「藤原さんは、霊魂の存在を否定するの」

「いいや、そうやない。この記事は、これが何を意味するのか、完全に探求していない。トリック写真でないから、幽霊が写っていると書いてあるやろう。それは、どうしてこんな写真が出来るのか考えるのを途中で止めただけや」

「どういうこと。」

「そうやな。肉眼で見えない幽霊が写真に写るなら、何か理由があるはず。それを説明できる心霊研究家がいるか。この写真に写っているのは、平家の落ち武者だとか、事故で亡くなった怨霊だとか言うけど、どうして写真に写るのか、ちゃんとした説明を聞いたことがない。現象のあるところには、必ずそれを引き起こす力、エネルギーが存在する」

　萌絵は、鋼の言葉に肯いて言った。

「なるほど、火のないところに煙は立たないってことね」

「何かの力が働いているのなら、検出出来るはずや。雷が電気だと知らない時代、人は雷を恐れ慄いた。でも、今では正体を皆知っているから、恐れていても、どう対処したら良いか知っている。この写真に幽霊が写っていると言う前に、これが本当に何なのか調べる必要があるね。」

「じゃ、その正体が本当に霊魂だとしたら、どうするの」

「それは・・・」

　鋼の言葉を遮るように天ザル御膳が運ばれて来た。

「さあ、食べよう」

「はあい、いただきます」

　萌絵は、食べながら鋼が妙に熱くなっているのを感じた。まるで心霊研究家を敵視しているようだ。蕎麦が半分ほどなくなったところで、萌絵は鋼から視線を外して言った。

「ねえ、さっきの続き。本当に幽霊が存在したら」

　鋼は、海老の天ぷらを飲み込んで言った。

「うん、美味い」

　萌絵は、鋼の目を見て言った。

「それとも幽霊なんて、絶対に存在しないと言うの」

「存在するなら、それは生きているってことやろ。生きているなら、会って話がしたい。触れてみることが出来るのなら、この手で抱きしめたい」

　鋼の目は、宙を見ていた。そして、萌絵に向かって微笑んだ。

「あは、冗談や」

　萌絵も笑った。この人に幽霊の話なんて似合わない。萌絵は、手を合わせて言った。

「そうだ、藤原さん。パソコン持っていますか」

「ワープロなら持っていたけど、今は持ってないよ。パソコン、欲しいなと思っているけど」

「それなら、今度会社のコンピュータを入れかえるので、中川課長に言って一台貰って来ます」

　鋼は、中川が萌絵にねだられて困る顔を想像して笑った。萌絵は、鋼が喜んでいるのだと思った。

「使い方は、私が教えます。運ぶのは、課長に頼めばやってくれるでしょう」

　鋼は、声を出さずに笑いながら蕎麦を食べている。萌絵は、原稿を電子メールでやりとりすれば、原稿を持って来なくても校正が出来ることや、会社のプリンターで綺麗に印刷することも出来ることを説明した。

「そうか、原稿を持って行く必要が無くなるのやな」

「はい、そうです。便利でしょう」

「確かに便利やな。会わなくても良いってことやな」

「あっ」

　萌絵は、口を開けたまま目を伏せた。

「そういう意味では、ありません。会いたいです。それとこれとは・・・」

　鋼は、黙って萌絵を見ていた。萌絵は、そっと彼の目を見た。目が笑っていた。

「そうだ、うちの近くに美味しいチーズケーキを出すコーヒーショップがあるの」

「蕎麦のデザートにチーズケーキか。よし、行こう」

　

　萌絵は、その店の常連らしく、マスターが彼女を萌絵ちゃんと呼んだ。マスターに指を二本出した萌絵は、鋼を一番奥のテーブルに導いた。

「ここね、ケーキの種類が多いのと、特性のブレンドを作ってくれるのよ。私専用のブレンドがあるの」

「へえ、面白いね」

　鋼は、店員が持って来た萌絵ブレンドを一口飲んだ。

「うん、甘味があって美味しいね」

「そう、ケーキも食べて」

　鋼は、ケーキを一口食べて考えていた。

「ねえ、どうしたの。チーズケーキ嫌いなの」

「違うよ。これ、ショパンの味がする」

「ええっ、ショパンの味。作曲家のショパンのこと」

　それを聞いていたマスターが、カウンターの中から鋼に言った。

「そうです。私、ショパンで修行しました」

「なるほど、あのお店どうなったんやろう」

「はい、今は洛西に移転しました」

「そうですか、あそこの大将に昔無理言うて、果物と生クリームだけで、デコレーションケーキを作ってもらったことがあるんですよ。まあ、少しはスポンジを使いましたけどね。大将が三時間以内に食ってくれって」

　萌絵が鋼に言った。

「何、どうして」

「そら、そうしないと崩れてしまうからや。運ぶときも両手で、そっと箱を持って揺すらないようにしてね」

　店を出るとき、萌絵が鋼の二の腕に巻き付いた。鋼は、肘に胸の膨らみを感じていた。二人は、夜の街を萌絵のマンションまで、ゆっくりと歩いた。

　鋼の車は、マンションの来客用駐車場に止めてあった。鋼がドアにキーを差し込んで、萌絵の顔を見た。彼女は、まだ腕を放さない。

「今日は、これで帰るから」

「うん、そうね。ありがとう、楽しかった」

「こちらこそ、ショパンのチーズケーキをもう一度食べられるとは思わなかった」

「そう、それならまた来て下さい」

　萌絵は、そう言って手を放した。鋼は、車のドアを開けて乗り込み、運転席の窓を開けた。萌絵は、鋼の胸にあったペンを取った。

「うん、何をするのや」

　萌絵は、鋼の手を掴んで言った。

「電話番号書いておきます」

　鋼の手に萌絵が、自分の電話番号を書き込んだ。

「おいおい、何をするのや。油性やで」

「はい、お風呂に入るまで消えません。だから、寄り道しちゃだめよ」

「もう、何をするんや」

「それじゃ、おやすみなさい」

「おやすみ」

　電話番号は、風呂で消えたが、彼女の感触は消えなかった。鋼は、熱った体を冷ますために窓を開けた。薄曇り空に月の輪郭が、ぼやけていた。すーっと吹く風が雲を流し、三日月が光を放った。それが合図のように、電話が鳴った。

「はい、藤原です」

　沙桐だった。  

「こんばんは」

「うん、どうしたの」

「さっきかけたけど、ぜんぜん出なかったわね」

「あ、ごめん。留守電にしてなかった」

「ううん、いいのよ。ちょっと見て欲しいビデオと写真があって、それで貴方の都合を聞こうと思っただけ」

「そうか、明後日なら遅番だから、午後二時まで家にいるよ」

「うん、そうしたら明後日の十一時頃に行っても良い」

「了解」

「あっ、主人が帰って来たわ。はい、おやすみなさい」

「おやすみ」

　電話を切った鋼は、缶ビールを飲み干してベッドから月を見つめた。萌絵の感触は、既に消えていた。

　沙桐が鋼に見せたビデオは、深夜のバラエティ番組を録画したものだった。もともとお笑い中心の番組だったが、幽霊マンションの取材以降、出演者が事故を起こしたことがきっかけで、超常現象に取り組むことが多くなったらしい。最後は、幽霊を捉えた写真が紹介された。それは、萌絵が持っていた雑誌に掲載されたものだった。

「見て欲しいって、これだったのか」

「そう、この番組だけなら、どうってことないけど。写真を見て」

　沙桐は、一連の写真を鋼に手渡した。彼は、それをテーブルに並べた。どれも変ったところはなく、ありふれた風景ばかりだった。商店街、マンション、川や山の景色。遠くに写る山の頂上が白い。日付は、全て１９９６年の一月二十八日。

「今年撮られた写真か。一日で撮ったわりに、脈絡がない写真やな。撮影者の意図が全くわからん」

　沙桐は、この写真が物置部屋を整理しているときに出てきたと言う。見付けたのは、息子の友達だった。悪ふざけをして、物置部屋に忍び込んだ。そこで、これを見付けた。その友達は、その写真が心霊写真だと息子の隆に言っていたらしい。沙桐は、いくつかの写真を示して言った。

「ほら、この影に顔が写っているって言うのよ」

　鋼は、並んだ写真から少し離れて言った。

「ああ、わかった」

　そして、全ての写真の角度を変えて並べた。

「ほら、その顔らしいの。ほらね、どれも同じや。たぶん、レンズかフィルターに付いた汚れかな」

「そう、そうなの。でも、ほらあれ。」

　沙桐は、ビデオを巻き戻し、放送された心霊写真と比べた。

「ね、似ているでしょう。こういうことって、よくあるものなの」

「同じようなゴミが付いたか、カメラが同じか。それとも、ほんものか」

「ほんものって、そんなん怖い。」

「心配ないって、偶然やろう。ほとんど目に見えないほどのゴミや、似たように写ることもあるよ」

　沙桐は、鋼の言葉に肯いた。

「そうね、偶然よね。幽霊とは、違うよね」

「そう、気にすることないよ」

　沙桐は、もう一度笑みを作って肯いた。鋼は、最も心霊らしく写っている写真を取り出して言った。

「しかし、どうしてこんな意図がない写真を撮ったのかなあ」

「あ、そうやわ。新しいカメラを買ったのが、今年の正月やったわ。たぶん、主人が試しに撮ったのかもしれないわね」

「そうか、そうかもしれないね」

　鋼は、そう言いながら不信感を抱いていた。新しいカメラで撮った写真を妻に見せないのだろうか。自分ならきっと彼女に見せるだろう。なにより、まず彼女を撮る。そんな鋼の思いを察したのか、沙桐が黙ってしまった。

「大事なものを撮る前に試してみたのやろう」

　鋼から視線を外した沙桐は、ぽつりと言った。

「そうやねえ」

　沙桐の額に汗が浮いていた。

「暑いか、クーラー入れようか」

「ううん、暑くないわ」

「でも、汗をかいているで。」

　沙桐は、右肋骨の下に触れて言った。

「ちょっと、この辺りが痛い」

　沙桐は、ゆっくりと立ち上がった。

「ごめん、もう帰るわ。ちょっと気分が悪い」

「大丈夫か」

　鋼は、沙桐の背中に手を触れた。彼女の背中は、汗で濡れていた。

「うん、大丈夫。前から時々、こういう感じになっていたの。少し我慢したら治るから。」

「横になるか」

「いいわ。ほんとに大丈夫」

「送っていこうか」

「いい・・」

　沙桐は、彼の腕に倒れた。

「気が付いたか」

　ぼんやりと彼の顔が、沙桐の目に映った。頭の下が冷たくて気持ち良い。痛みが消えていた。沙桐は、手を動かして彼を探した。彼女の手を握った鋼は、薄目を開けている沙桐に言った。

「寝ていたら良いよ」

「だいじょうぶ。痛みもないし、気分も良くなったわ。今、何時」

「もうじき、正午」

「なんだか、こんなことばっかり。自分でも嫌になるわ。こんな格好悪いところ、一番見せたくない人に見られた」

「別に格好悪いことないよ。たまたま体調が悪かっただけや」

「でも、嫌。こんなところ見せたくなかった」

　沙桐は、鋼の視線を逸らすように天井を見上げた。そこに緑豊かな風景写真を見つけた。

「あれは、どこの写真なの」

「ああ、それアランフェス地方らしい。カレンダーを切って張った」

「ふうん、これがアランフェスなのね。なんか書いてある。スペインの高原は、雨が少なく荒涼としているが、アランフェス地方はオアシスのように美しい。と言うことは、ほんとうにスペインの雨は、主に平野部に降るのね」

「スペインの雨は、主に平野部に降る。マイフェアレディだったね」

「イライザが、発音の練習に言わされるのよね。育ちの貧しいイライザが、お金持ちの道楽で一人前のレディになっていく映画」

「あれは、言語学の教授が賭けをする物語やね。あの娘を社交界に出すことができるかどうかの。シンデレラを思わせるような」

「違うわよ、シンデレラは魔法使いのおかげで王子と出会ったけど。イライザは、自分を変えようと頑張ったのよ」

「うん、思い出した。途中で逃げ出したけど、また戻って特訓を続けた」

　 沙桐は、鋼の顔見つめて言った。

「ねえ、あの教授。どうして、イライザに目をつけたと思う」

  鋼は、沙桐の頬にかかる前髪を分け彼女の目を見て答えた。

「それは、一目で気に入ったからだよ」

「イライザは、教授のことをどう思ったのかしら」

「それは、君に聞きたい」

　沙桐は、彼の胸を突付いて言った。

「いろいろと頼りになりそうだと思ったのよ」

「うーむ、恋したってことか」

「そうね、そうかもしれないわ。成り上がりたいって、下心もあったでしょうね。あなたは、イライザみたいな女性好きになるのかしら。美人だけど育ちが悪くて、それを何とかしようとしてくれる教授のところから逃げ出すような女」

　鋼は、しばらく沙桐の手を見つめて言った。

「どうかな。教授だって、態度がでかくて独善的で、なんでも押し付ける。どっちもどっちだと思うけど・・・」

「けど、なに」

　鋼は、立ち上がって冷蔵庫から、スポーツドリンクのボトルを取り出した。それを自分の額に当て、

「良く冷えている」

　そう言って、キャップを開けた。鋼は、それを片手に持ち、もう片方の腕を沙桐の背中とベッドの間に入れて、彼女の体を起こしながら言った。

「唇が乾いている。これを少し飲むと良い」

　鋼に身を任せた沙桐は、彼の手からボトルを受け取った。

「ふう、美味しい。それで、さっきの話。けど、なに」

「それなあ。イライザは、一度彼の元から逃げたよな。まあ、喧嘩したわけや」

「そうね。それでも、二人が結ばれたのは映画だからなの」

「うん、まあ、そうかもしれないけど」

「そうかしら」

「やっぱり、違うな。たぶん、人って長所に恋をして、欠点とか弱点を愛するのかもしれない」

「うん。欠点を見せられて、それでも好きなら本物ってことなのね。好きでもなんでもない人って、何をやっていても気にならないわ。好きだから、欠点が目について、それで腹が立つのよね」

 　

　ベッドから立ち上がった沙桐は、乱れた髪を直しながら言った。

「ごめんね。迷惑かけて。もう帰るわね。あなたも仕事でしょう」

「送って行こうか」

「ううん、大丈夫。ちょっと疲れただけ。ただ、ちょっとね。右の肩が重いのが気になっていたの。友達に言うたら、何か取り付いているって言うのよ」

「冗談やろう」

「そう、冗談で言ったと思う。でも、この写真が気になって」

　体調が悪いのは、悪霊でも疲れでもなかった。翌日も同じ症状が出た沙桐は、近くの病院で診察を受けた。診断は、胆嚢炎。医師は、胆石の手術を勧めた。沙桐は、それを誰よりも早く鋼に告げた。

「そうか、胆石か。手術するのか」

「まだ、決めてない。できたら切りたくないわ」

「そら、そうやな。切らなくてすむのなら、そのほうが良い。ともかく、無理したらあかんで」

「はい、無理しません」

　　　　　　　　　　　　

　　５

  陽の光がない土曜の朝、若葉が生い茂る東山は雨のベールに姿を隠している。沙桐より早く起きた息子の隆が、めずらしく新聞の第一面を読んでいた。今日、隆が所属するサッカーチームの練習試合があり、学年別の試合が組まれており、レギュラーメンバーではない隆も五年生以下の試合に出ることになっていた。

  第一面の天気予報を見た隆は、次はテレビ欄から天気予報の番組を探し、そのチャンネルに合わせた。沙桐は、テレビの音声を聞きながら弁当の用意をはじめた。どうやら、本格的な梅雨に入った様子だった。少し遅れて起きた夫は、隆の横に座り今日の試合のことを話している。夫は、サッカーが得意というわけではないが、雨の日のグランドを走るときの注意を与えていた。

  朝の支度が終わり、夫と息子を乗せた車を見送った後、沙桐は傘を差して鋼の所へ向かった。彼の部屋で倒れた日から、もう三週間も会っていなかった。電話では、毎日話していたのだが、沙桐の立場ではそうそう時間が取れるわけもなく、次の鋼の休日も学校の用事が入っているために会うことが出来なかった。

　今日は、息子と夫が二人ともいない。土曜の午後は、パッチワーク教室の手伝いがある。鋼と会えるのは、午前中のわずかな時間しかないが、募る思いを抑えきれずに家を出た。

　ちょっとした悪戯心だった。彼が住むマンションの向かい側にある公衆電話から、彼に電話を入れるつもりだった。そこは、疎水の並木に隠れて彼の部屋から見えない場所だった。彼は、話し中だった。受話器を下ろした沙桐は、マンションを見つめていた。一台の乗用車が、マンションの前に止まった。少し太目の男性が車から降り、ダンボールの箱を降ろし始めた。少し遅れて黄色いレインコートの下に、ティーシャツとジーンズのミニスカートをはいた女性が、携帯電話で話しをしながら降りてくるのが見えた。

　顔は、フードに隠されてよく見えないが、赤い口紅が印象的だった。その女性が電話を切った後、階段から鋼が降りて来た。鋼は、その女性に頭を下げて挨拶をしている。彼女は、それに応えてフードを払いのけ頭を下げた。そして、彼女が顔をあげると沙桐の知っている顔だった。

  萌絵の顔、雨に濡れているのに楽しそうに笑っている。いつのまに、鋼と仲良くなったのだろう。嫉妬心が、沙桐の心に燃え上がる。唇を噛み締め、三人の姿を見つめていると、太めの男性が鋼の肩を叩いて笑っている。鋼もそれに応えて、男性の腹に蹴りを入れる真似をした。鋼の友人、その彼女が萌絵。かってに想像した沙桐は、そう理解しようと思いその場を立ち去った。

  萌絵は、パッチワーク教室に少し遅れて到着した。萌絵も沙桐も、何食わぬ顔で針を進めて行く。

　最初、沙桐は萌絵のことをお嬢さんの気まぐれで習いに来たのだと思っていた。萌絵より二回りも年が上の女性たちに混ざり、近所の噂話や家族のことを織り交ぜた世間話は、若い萌絵が仲間に加わることができるような内容ではない。直ぐに飽きるか嫌になって、辞めてしまうだろうと思っていたが、萌絵の創作に対する集中力は、教室の誰よりも上回っていた。

  沙桐の母も彼女の意欲を高く評価し、違う意味で萌絵が教室を去って行くと言う。萌絵が母や沙桐に尋ねることは、技術的なことだけだった。他の生徒は、母の考えたアイデアに従う。だが、まだ教室に来て間がないと言うのに、既に萌絵は自分の作品を作ろうとしている。時間が過ぎ生徒が全員帰った後、チューリップを完成させた萌絵は、母が持っている生地を何枚か手に取り頬に充て擦っていた。そして母に言った。

「先生、これ赤ちゃんが口に入れても大丈夫ですよね」

  母は、唐突な彼女の質問に戸惑いながら答えた。

「まあ、害はないと思いますよ。また、どうしてそんなことを気にするの」

「はい、薬物やエイズウイルスに侵された赤ちゃんにキルトを贈ろうと思って」

そう言った萌絵は、鞄の中から紙を一枚取り出した。それには、パソコンで萌絵が作った赤いリンゴを並べたキルトの完成図だった。

「それから、キルトの隅に小さな虹色のリンゴを付けたいのですけど」

沙桐は、図を見ながら、

「刺繍すれば、良いと思うわ」

  その後、母が持っていた生地が気に入らない様子の萌絵に、母がよく行く手芸用品の店を教えてやった。

「どうもありがとうございます。これから、行ってきます」

  そう言って萌絵は、母の家を出て行ったのだが、直ぐに戻ってきた。顔が青ざめている萌絵は、沙桐に助けを求めるように言った。

「男が、待っていたんです」

「えっ、男って彼氏じゃないの」

  萌絵は、震えながら円月のことを沙桐に話した。その円月が、母の家の近くに車を止めて待っていたのだった。沙桐は、萌絵の恋人に迎えに来てもらうように言ったが、仕事に行ってしまったために駄目だと言う。そこで、萌絵は近くにいる知り合いに来てもらおうと言い出した。

　沙桐には、それが鋼のことだと分かる。

「萌絵さん、その人は今日休みなのかしら」

「いいえ、仕事だと思いますけど、他にあてがないから」

 　鋼の優しさは、沙桐が一番良く分かっている。こんなことを頼めば、仕事中でもきっと来てくれるだろう。沙桐の心は、萌絵の難儀を助けたいのと嫉妬が入交り揺れていた。

「それは、駄目よ。恋人にも頼めないのに、呼び出したりできないわ。それなら、あなたの彼氏に無理言って来てもらうか、それとも警察を呼ぶほうが良いわ」

 その時、母の家の電話が鳴った。母が電話に出ると隆が、今日の試合で活躍したことを話している様子。

「ああ、お母さん。糺さんに、萌絵さんを送ってもらいましょう」

  数分後、萌絵は糺が運転する車の中にいた。円月の車が追って来ている。

「どうする。このまま、家まで送るか」

「嫌、あいつがどうして、お母さんの家を知ったのか知らないけど、私の家を知っているとは限らないから、なんとか振り切ってよ」

「それなら、ホテルに二人で入って、やつの横恋慕にとどめを差してやろうか」

萌絵は、横目で糺を睨んで言った。

「そんなことしたら、破滅するのはあなたの方でしょ」

「冗談だよ、そんなこと分かっている」

  糺は、円月を振り切るために商店街に車を回した。立ち並ぶ商店の前に駐車している運搬車や買い物客の車が、円月の追跡を食い止めている。萌絵が振り返ると、円月の車が後方ですれ違いに手間取っていた。やがて円月の車が大型のトラックの影で見えなくなると、萌絵は車を止めるように言った。

「ここで、降りるから、あいつの車が追いつくまで、あなたは少しここで止まっていて。それから、家に帰ってちょうだい。私は、しばらくこのあたりで身を潜めてから帰るから」

  萌絵は、糺の返事を待たずに車を降りて行った。糺が言われたとおりに円月の車を待っていると、糺の車の後ろにつけた円月がこっちを覗いている。そして、ゆっくりと横に回り萌絵の姿が無いことを確認した円月は、アクセルをふかして去って行った。

　萌絵は、すぐに家に帰らず駅の近くの喫茶店で時間をつぶしていた。沙桐の母に教えてもらった手芸店に行くつもりだったが、円月の計算外の行動に予定が狂ってしまった。今日の昼、課長の中川が、半ば強制的に鋼に与えたパソコンの使い方を彼に教える約束をしていた。表向きは、鋼に個人教授することを嫌がっていた萌絵だったが、彼に近づく絶好の好機を逃さなかった。 課長命令を大義名分に、彼に恩を売り中川の顔も立つ。そして、自分には新しいボーイフレンドが出来る。

  鋼の仕事が終わるまで、パッチワークの生地を見に行ったり、買い物をする予定だった。自宅に帰ることも考えたが、円月の待ち伏せが恐く帰るのも気が引ける。糺にあのまま送ってもらうことも出来たが、糺を巻き込むのが嫌だった。それは、糺の家族を巻き込むことになる。萌絵自身がやつにどうされようと、自分が処理すれば済むが、もう終わろうとしている糺との関係が彼の家族に知られることが怖かった。

  愛人、そんな美しい関係ではない。萌絵は、自分を痛めつけた男に復讐するかのように、自らの肉体に改良を加えて行った。手ひどく捨てられた過去の萌絵は、涙が枯れるまで泣くと自分のために立ち上がった。病気に勝つためにも、そして子供の頃の明るい自分に戻るために。

  太った体を絞るために、あらゆる努力を惜しまなかった。だが、やみくもに減量するような馬鹿な真似はしなかった。ダイエット専門の施設に入ったこともあった。減量がある程度上手く行くと、スポーツクラブで体を鍛える一方、女に磨きをかけるためにエステサロンに通った。彼女の向上心は、それに留まらず絵筆を一旦置いてパソコンの勉強をはじめた。そして、醜いアヒルの子は白鳥に成長した。若い彼女には、多すぎる借金と引き換えに。

  返済のために正社員よりは、実入りの良い派遣社員として糺が勤める会社で働き、会社での仕事が終わると、夜の店で酔っぱらいを相手にする日々が続いた。そんなある日、糺が借金の肩替わりを言って来た。無論、ただで済むわけはない。悩んだあげくは、夜のアルバイトで見知らぬ男に杓をしたり、触れられるくらいなら糺一人のほうが楽だと考えた。

　そして、萌絵は糺との関係が会社に知られないように勤め先を変えた。今の会社への紹介は、糺がやってくれた。新しい会社は、規模こそ小さいが楽しい職場だった。それに糺と毎日顔を合わせなくても済む自由な時間を得た。

　糺は、精力の有り余った男ではなく、多くても月に二度、目を閉じて数分間じっとしていれば良かった。しかし、それがいつまで続くのか不安だった。妻でもない、愛もない関係。彼の妻に接近したのは、保険のようなもの。何かあれば、全てを告白する用意があるという警告でもあった。

  経済的に余裕が出来た萌絵は一段と美しくなり、さらに糺との後ろ暗い関係が微妙な影をつくり、彼女の魅力に憂いを与え、男たちの関心を集めるようになって行った。糺との関係を続けながら何人かの男と関係を持ったが、心底愛せるような男とは巡り合うことが出来なかった。

  ふとため息をつくと、少し色がついた喫茶店の窓ガラスの向うを学生らしいカップルが、一つの傘の中で仲良く腕を組み歩いている。あの二人は、将来結婚するのだろうか、それとも悲しい別れが来るのだろうか。

　その男もいずれ糺のように、妻を抱かなくなるのだろうか。その逆もあるかもしれない。肉体関係があることが、愛の証明ではないのだろうが、萌絵もいつかは、結婚し家庭を持つことがあるかもしれない。その先にあるものが、夫に抱かれなくなった妻ならば、それに耐えられるだろうか。

　或いは、夫に抱かれたくない妻になっているかもしれない。糺との関係は、萌絵に少し先の世界を見せた。自分もそうなるとは限らないのだが、確実に時が彼女の美貌を奪ってしまう。憂うつな想像を打ち消すように、萌絵はコップの水を飲み干すと雨の中を駅に向って走り出した。そして、家とは違う方向の電車に乗り終点まで辿りついた。そこから、ケーブルカーに乗り比叡山に登って行くと雨のせいで街が灰色に見える。その中にぽつぽつと点在する森が見える。

　灰色の中で、そこだけが色を持っている。古都、美しい町、きっと良いことがあると思い希望に満ち溢れてここに来たが、この雨の風景のように、苦しく辛いことが多く、楽しく美しいことは、ほんの少しだった。遥かな昔から、男と女が愛の物語を綴った町は、今も昔も苦難と試練を人に与える。そこに人が居る限り、永遠に続くのかもしれない。

  灰色が日暮れと共に、街の灯かりで彩られて行き、緑が黒く消えて行く。鋼との約束の時刻がせまっている。終わった関係や昔の男のことなど、考えている暇はない。萌絵は、町に向かうケーブルカーに乗った。

  パソコン初心者の鋼の部屋には、ダンボールに入ったままのパソコンを想像していたが、彼は完全に萌絵の思いを打ち砕いた。もっとも、嬉しい誤算だったのだが。ディスプレイやキーボードなどの接続方法から、彼にどうやって教えようかと考えていたのだが、彼の机の上には、すでに接続が完了しテキストファイルが開いていた。

「すごい、一人でここまでやったのですか」

「本を見ながら、やったら出来た」

  萌絵は、突然あてがわれたパソコンなのに、さっそく本を買ってここまでやってしまう鋼の行動力と意欲に驚いたが、彼の職業を思い出して笑った。

「そうですよね」

「なにが、そうですよね。なんだい」

「あのね、本屋さんだもの」

「そうそう、パソコンの本なんか売るほどある」

  萌絵は、右手で口を押えながら、もう片方の手で鋼の方を軽く叩いて笑った。このパソコンは、萌絵の会社で使っていたもので、データ通信用のＩＤやパスワードを保存してあり、直ぐにでも通信が可能だった。

「モデムの接続まで、やってあったんですね。とても初心者とは、思えませんね」

「ああ、白状すると中川に電話して聞いた」

「それにしても、良くここまで出来ましたね。私なんか最初、何がなんだか分からなかったんですよ」

「でも、ここから先は、僕にもさっぱり」

「それじゃ、インターネットに接続してみましょう」

  萌絵が会社のパスワードを使い接続すると、色々なホームページを鋼に見せてやった。そして、鋼自身の入会手続きを終えた。

「今、入会したところは、インターネットだけじゃなくてパソコン通信も出来ますから、会員どうしのメールやデータ交換は、インターネットメールよりパソコン通信の方が便利です」

「そう言われても」

「あっ、ごめんなさい。ゆっくり、説明して行きます」

  一通りの説明を終えたのときには、時計の針が午後十一時を回っていた。教える萌絵より鋼の方が疲れていた。それに気がついた萌絵は、彼の肩を揉むようなそぶりで言った。

「今日は、これくらいにしましょうか」

「うん、お腹も減ってきたし、何か食べようか」

  鋼は、冷蔵庫からビールとチーズを持って来て言った。

「これでいいかな」

「はい、いただきます」

  ビールを飲み一息ついた鋼は、

「これ飲んだら、送っていくよ」

 このとき萌絵の脳裏に家の前で、待ち伏せしている円月を想像し、そのことを鋼にどう説明しようか迷っていた。

「どうした、帰りたくないような顔やね」

 アルコールのせいだったのかもしれないが、萌絵は堰を切ったように昔のことを話した。それでも理性が、糺との関係まで言うのを押えたのだが。萌絵の真意は、誰かに聞いて欲しかったのかもしれない。しかし、喉まで出そうになった不倫のことは堪えて飲み込んだ。

「萌絵さん、そのときどんな気分だった。ああ、その円月って男のこと。他に冷たく、男をふったときのことを」

「正直に言います。すっとしたっていうか、ざまあ見ろって。それに、男なんて飽きたら捨てちゃえば良いって」

「うん、そうだと思う。それが、君の力になっていたのだろう」

「私って酷い女でしょ」

  鋼は、しばらく考えて答えた。

「みにくいアヒルの子は、白鳥になったけど、幼い頃にいじめた者たちに復讐をしなかった。そんなこと考えもしなかった」

  その言葉に萌絵の目から、一筋の涙の糸が流れる。鋼は、その涙を見ぬふりをして続けた。

「君が白鳥なら、白鳥らしくその男に接すれば良い」

「それって、どうすれば良いの」

「さあ、それは君が自分で考えるしかないだろうね」

「そんなあ」

  鋼は、冷蔵庫からウオッカのボトルとオレンジジュースを取り出して言った。

「僕なら、とりあえず酔っぱらうな」

「私、飲みたい、いっぱい飲みたい」

  鋼は、だまってスクリュードライバーを作り萌絵に差し出した。萌絵がそれを一気に飲むと、ベッドを背もたれにして言った。

「ねえ、何かお話してよ」

「うん、いいよ」

  鋼は、萌絵に並んでベッドにもたれて話し出した。

  昔、雪が降っていて寒いのに、風の通り道になっている川に行く男の子がいた。赤いジャンパーを着ているけど、寒さが身にこたえる。その子は、いつも橋の下にうずくまっていた。橋の上を通る路面電車の音、川面に降る雪、ときおりやってくる野良犬や猫が友達だった。雪を見ながら物語を作り想像の世界で遊んだ。路面電車の音は、宇宙船のエンジンの音。

「ロケット発射」

  降る雪は、地上に降りてくるパラシュート。川に落ちれば、着陸失敗。橋の下から顔を出し、目についた少し大きな雪を手の平で受け止めると無事生還。一人で遊んでいるうちに、日が傾き家に帰る時刻が近づいていくと、その子の顔は涙に濡れた。

  その子は、よく母にぶたれた。何が悪いのか、どうしてぶたれるのかわからない。その子は、怒りに狂った母に対抗する方法などしらなかった。だから、誰にも言わずに怒りが通り過ぎるのを待つしかなかった。誰かに言えば、また母の怒りをかうだけ。

  だから母の機嫌が悪い日は、誰も見ていない橋の下で過ごした。そんなある日、誰も見ていないと思っていたのに、その子を見ている女の子がいた。その女の子は、見ず知らずの男の子に優しくしてくれた。その後、二人は春が来るまで何度か橋の近くの教会で遊んだ。その男の子にとって、つらい幼年期に唯一の楽しい思い出だった。

  春になると男の子は、遠い町に引っ越してしまった。女の子もいつしか、その子のことを忘れて行った。

  鋼が続きを話す前に、一口飲もうとすると萌絵の寝息が聞こえた。鋼は、萌絵を抱え上げベッドに寝かせると、萌絵の頬に髪がかかった。それをそっと掻き分けようとしたとき、若く潤いのある肌に手が触れた。鋼は、萌絵の手を軽く握りシーツをかけてやった。そして、鋼はタオルケットを被り座布団を枕にして床で眠った。
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  曇り空の淡い光が、まだ眠気を誘う。重い瞼を開けて時計を探したが、いつもあるはずの場所になかった。漂うコーヒーの香り、鼻歌のような歌声が聞こえた。

「君が目の前に・・・たとしても・・・しないさ」

「あれ、ここどこ」

　鋼は、流し台に立っていた。

「おはよう、良く眠れたか」

「はあい」

  昨夜の記憶を呼び戻そうとしたが、オレンジの味がする酒を飲んだ後のことを覚えていなかった。萌絵は、慌てて自分の体を見たが、着ているものは乱れていなかった。

「私、酔って眠ったみたいですね」

  鋼は、トマトが入った野菜サンドとミルクをテーブルに置いて言った。

「朝食は、これでいいかな」

  萌絵は、テーブルの傍に座って答えた。

「すみません、泊めてもらった上に朝食まで作ってもらって」

「かまわないよ、一人分も二人分も手間はかわらない」

「私、何か変なこと言いませんでしたか」

  鋼は、ミルクを一口飲んで、

「苦労を聞かせてもらったよ。それ以外は、特に何も言ってない」

  そして、鋼は立ち上がり部屋を出て行こうとした。

「どこに、行くんですか」

  ドアを開けながら、振り向いた鋼が、

「五分ほどで戻るから、朝の行事を済ませなさい」

  鋼の姿が消えると、萌絵は急いで用を足し、顔を洗うと髪にブラシを入れ、ベッドに自分の髪が残っていないか確かめた。そして、化粧をしようとしたときに鋼が計ったように戻り、朝食の続きを食べはじめた。萌絵は、化粧するまで待って欲しいと言ったが、鋼は言うことを聞かず、

「化粧なんてしなくていいよ。誰も見ていない」

「でも、あなたが見てる」

  鋼は、昨夜の萌絵の寝顔を思い出しながら言った。

「きのうの寝顔は、素直な表情でとてもステキだったよ。それに、寝起きの顔まで見せてもらった。真の姿をね。だから、僕に気を遣う必要はない」

  萌絵は、真っ赤になり顔を両手で隠し、

「ああ、かっこ悪い」

「悔やんでも、もう遅い」

  そう言って笑う鋼の顔を見て、萌絵も腹の底から笑った。こんなに気を抜いたのは、近年なかったことだった。いつも、男の前では気を抜かず、良い女を気取っていた。この人には、そんなこと通じない。奇麗な姿でいることは、萌絵の支えだった。それを砕かれたのに、嫌な気分ではない。これまでの萌絵は、男に対して立ち向かうような態度だった。それに疲れていたのかもしれない。肩の力が抜けていく、気を抜いたせいか萌絵の腹が鳴った。

「いただきます」

  朝食を終えた萌絵は、自分のバッグから化粧道具を取り出そうとした。その手が、止まった。

「きょうは、化粧するのやめておきます」

「そう、君がそれで良いのなら、そのままが良い」

「はい、じゃこのまま行きましょうか」

  鋼に駅まで送ってもらった萌絵は、きのうの嫌なことなどすっかり忘れていた。帰り道、昼食と夕食の買い物を済ませ、自分の部屋に戻ったのは正午を過ぎていた。買い物袋をテーブルに置き、一息ついたところに尚美から電話が入った。円月が彼女の家に電話を入れたようだ。尚美の話では、葬儀の芳名録から萌絵の住所を知ったようだった。そして、萌絵の後を付けたのは、円月が彼女にとった態度に謝罪するためだった。今日の朝、尚美の家に来てコンサートのチケットを二枚置いて行った。誰か好きな人と行って欲しい。円月がそう言ったと。そして、もう二度と近づかないから許して欲しいとも言っていた。

  円月も根っからの悪人ではない。それは、わかっていたはずだったが、過去の嫌な思い出が、憎悪を膨らませたのだろう。昨日、面と向って円月と話せば、それで済んだ。そうすれば、糺を巻き込むこともなかった。白鳥は、白鳥らしく。その言葉の意味が、なんとなく分かったような気がする。糺との関係も終わりにしよう。またアルバイトをすれば、なんとかなるだろう。

  昼食を終えたとき、糺から電話が入った。すぐ近くに来ていると言う。また、ゲームソフトを買うためだと言って家を出て来たのだろう。二度と会う気は、なかったのだが、彼に聞いておきたいことがあると言って部屋に上げた。

「お茶を飲むだけよ。話があるの」

「こっちもだ」

  萌絵は、糺が妻を抱かなくなったわけを聞きたかった。糺は、しばらく黙っていたが、真剣に聞く萌絵の迫力に負けて話しだした。新婚の頃の沙桐は、人形のように美しかったのだが、妊娠し体の線が崩れた。もともと、筋力のない彼女の体は、たるんでいった。それと、子供に乳を飲ませているときの大きく膨らんだ乳房を見たとき、なにもかも失せてしまった。

「私を抱いたのは、どういう理由があるの」

「おまえの引き締まった体と、若く潤いのある肌に引かれた」

「ふうん、あれほどの美人でも年には勝てないってこと。男って皆そうなのね」

「まあ、たいていそうだろう」

　萌絵は、立ち上がって窓にもたれた。

「まあ、それはどうでもいいわ。それより、あなたとの関係を終わりにしたいの」

　糺も立ち上がろうとしたが、萌絵が手で座るように示した。糺は、座ったまま萌絵を見つめて言った。

「じゃ、金はどうする。また、夜のアルバイトをするのか」

「さあ、まだ考えていないわ」

「それなら、良い仕事がある。今日来たのは、その事だ」

「なに、画像処理かデザインの仕事でもあるの」

「いや、清掃の仕事だ」

「なにそれ。どこを掃除するのよ」

「病院とかホテルだ。深夜から早朝。日当一万円、日払い」

「そう、ちょっと考えさせて」

  午後の日差しが床に反射し、萌絵の姿に輝きを与えている。糺は、化粧をしていない萌絵の顔を見つめて言った。

「ずいぶん、良い女になったな」

  萌絵は、ほうきを使う真似をして言った。

「さあ、家の掃除しなくちゃならないの、ほんとうに帰って。その気になったら、電話するから」

「ああ、わかったよ」

  糺を追い返した後、尚美の家に行った萌絵は、コンサートのチケットを受け取った。それは、平日の昼間のコンサートだった。一日くらい会社を休んでも良いのだが、あまり好みじゃない音楽だったこともあり、それを持って鋼の店に寄った。

「あの、これもらったんですけど、良かったら」

  鋼は、しばらくチケットを見つめて言った。

「ふうん、ギターコンチェルトなんだ」

　コンサートの日程は、まだ二ヶ月も先だった。

「まだ、先のことなので、私チケットを失いそう。だから、預かっていて欲しいの」

「ああ、いいよ。封筒に入れて、カレンダーに張っておくよ」

「じゃ、私これで帰ります」

　翌週の金曜だった。深夜、鋼に萌絵からメールが届いていた。土曜の早朝訪ねるから昼まで寝かせて欲しい。と、あった。鋼は、カギを閉めないで眠った。

　まだ外が薄暗い頃、ベッドに萌絵がもぐりこんで来た。かなり疲れているようだ。萌絵は、何も言わず彼の腕にしがみついて眠った。午前八時、鋼がベッドから抜け出ると、萌絵が小さな声で言った。

「もう少し、寝かせて」

「ああ、かまへん。俺、仕事に行くから、今日は夜まで戻らないし、適当にやって。」

「はぁい、いってらっしゃい」

　その日の夜、萌絵は夕食を用意しながら彼の帰りを待った。昨夜から始めたアルバイトは、ここから直ぐ近くのホテルだった。仕事を終えて自宅に戻るより、鋼の部屋で眠るほうが長時間眠れると思った。怒るかな。ちょっと、絞られるかもしれない。頭の中で言い訳と彼の反応が交差する。午後からのパッチワーク教室に遅れたくなかった。そう正直に言おう。

　ヒジキが煮える湯気を見ながら、今朝のことを思いだしていた。午前五時に仕事を終えた萌絵は、終夜営業のコンビニでクロワッサンと缶コーヒーを買った。鋼の部屋で食べるつもりだったが、北大路に面した宝石店の大きなショウウインドウの前で立ち止まり、綺麗なネックレスを見つめているうちにクロワッサンを口に運んでいた。宝石を見ながらパンを食べる。妙に可笑しかった。どんなに美しい宝石でも、腹は膨れないのだ。

「ただいま」

　鋼が缶ビールを抱えて戻って来た。

「おかえり」

　彼は、テーブルに並んだ萌絵の手料理を眺めて笑った。

「おう、クリームコロッケや。ほう、ヒジキに枝豆。うまそうやな」

「はい、ちょっと待って、お豆腐出すから」

　萌絵は、冷蔵庫で冷しておいた豆腐を出した。そして、鋼はビールをコップに注いで萌絵に渡して言った。

「ほな、いただきます」

　よほど腹が減っていたのだろうか、鋼は黙々と食べている。それとも、今朝のことを怒っているのだろうか。鋼の手が止まった。

「あのなあ、一つ言っておくことがある」

　萌絵は、首をすくめて身構えた。

「ごめんなさい。もう、しません」

「あほ、まだ何も言うてない」

　鋼は、ビールを一口飲んで言った。

「もし、俺がメールを受信してなかったら、どうするつもりやった。ああいうときは、店でも家でもええから電話しなさい。わかったか」

「は、はい。わかりました」

「うむ、わかればよろしい」

　

　萌絵は、アルバイトのことを彼に話した。彼は、何故そんなアルバイトをするのか尋ねることもなく、黙って萌絵の話を聞いていた。

「それで、明日は朝から病院の窓拭きなの」

「そうか、忙しいのやな」

「うん、でも結構お金になるから、しばらくやってみようと思うの」

　萌絵は、無理をするなと言われることを期待していた。

「まあ、無理できるのも今のうちや。頑張れ」

「は、はい」

　まあ、いいか。気を取り直してビールを飲み干した萌絵は、コンピュータが置いてある机に目を向けた。

「あれ、使って良いですか」

「良いよ」

　鋼は、萌絵の作業を後ろから黙って見ていた。萌絵は、ドローソフトを使い次々と図形を描いていく。円や長方形が重なり合い、簡単な地図が出来上がった。そこに地名や道路名の文字を入れていった。

「これ、駅の近くに出来たお寿司屋さんのチラシに使うのよ。あなたの本屋さんも地図に入れておくわね」

　萌絵は、そう言って鋼の店がある位置に「＆」記号を入れた。そして、鋼には何をやっているのか分らなかったが、萌絵が操作するとその記号が本を開いた形の記号に変った。

「へえ、そんなことが出来るんや」

「そう、フォントを変えるだけよ」

　萌絵は、地図が完成した後、鋼にやり方を教えた。

「さて、私もう帰らないと。明日、早いから」

「そうか、送るよ。酔いも冷めたから」

　　萌絵を送り、自室に戻った鋼に沙桐から電話が入った。彼女は、手術をしなくても治せる医師を探して、別の病院に行ったと言う。

「でもね。やっぱり、切ったほうが良いって言われたわ。それで、その話を知り合いに言ったら、なんでも分る生き神様がいるから、その人を訪ねると良いって言われた」

「ふうん、超能力で治すのか。あまり、薦められないね」

「何でも良いの。治れば、それで良いの」

「そら、そうや。どうしろって言うわけやないけど、あまり期待しないほうがええで」

「うん、ともかく試してみる。早く元気になって、また貴方と出かけたいもの」

　鋼は、超能力など信じていない。それを沙桐に言うつもりだったが、

「ごめん、主人がお風呂から上がって来たわ。またね。おやすみ」

　鋼の言ったとおりだった。沙桐が知人に連れて行かれた所は、普通の家に大きな祭壇を作っただけの怪しげな教祖がいる場所だった。そこで治るとは、思っていなかったが、せめて切らなくても治せる医者を教えてもらえるかもしれないと期待していた。教祖は、どこから見ても普通のおばあさんにしか見えなかった。教祖は、沙桐の身内や主人の勤め先などを聞いた後、規則正しい生活と質素な食事をすることだと言う。沙桐は、そこから戻ると直ぐに、電話で鋼にそのことを伝えた。

「あなたが、言ったとおりやったわ。いろいろ聞かれたけど、ありきたりのことしか言われなかったわ」

「そうか、やっぱりそうか」

「まあ、とにかく無理しないようにするわ。緊急手術が必要というわけでもないし」

「そうやな。切るかどうかは、自分で決めることやからね。僕に出来ることがあったら、遠慮なく言うて」

「うん、ありがとう」

　　　　　　　　　　　　　７

　その日は、風が強く横殴りの雨が降っていた。沙桐は、大きな病院の待合室から外を眺めていた。ガラスの自動ドアが開く度に、雨の音が聞こえた。土曜の午前、待合室は混雑していた。他の人は、備え付けのテレビを見入っていた。テレビのニュースは、病原性大腸Ｏ−１５７の集団食中毒で死者が出たことを伝えていた。

　虚弱な我が身を嘆いていたが、健康でもふいに襲う災難で命を落す。戦火もなく平和ボケと言われる国、山を削り海を埋め立てるほどの力を持ちながら、目に見えないほど小さな細菌に敗退してしまう。こうして生きているだけでも自分は幸運なのかもしれない。

　

　名を呼ばれた沙桐は、内科の診察室に入った。この病院でも手術を薦められたが、手術を躊躇している沙桐に医師が言った。

「では、処方せんを出しておきます。あとで、薬局に行って下さい」

　沙桐は、この病院で薬を貰うのだと思っていたが、係からどこの薬局が良いか尋ねられた。そこで、沙桐は鋼の店がある商店街の薬局を指定した。

　雨の中、タクシーに乗った沙桐は、商店街の薬局で薬を受け取った。そして、鋼の店に向かった。鋼の顔を見るのは、三週間ぶりになる。萌絵は、名前こそ出さないが、鋼と会っていることを沙桐に話したことがあった。萌絵の口ぶりから、恋人ではないことが分っていた。一度、そのことを鋼に言ったことがあった。

　彼は、一回りも年が違う若い娘の気まぐれだろうと笑った。沙桐もそれに同意して笑ってはみたが、気まぐれは鋼のほうかもしれないと考えていた。しかし、独身の二人が何をしようと沙桐が口を挟むことではない。そうなれば、今のように彼と話すことも出来なくなるだろう。我がままだけど、そうなって欲しくない。

　店に入った沙桐は、少し様子が変っていることに気がついた。彼の姿がない。配達にでも行っているのだろうか。

「こっち、こっち」

　彼の声だった。外からは、あまりよく見えないが、店の奥が拡張されていた。そこは、ギャラリーになっていた。まだ、作品は並んでいないが、大きなテレビが壁際に置かれていた。

「これ、映像作品を見せるためや。ＣＧやら、ビデオ作家が作ったものを見てもらう」

「へえ、面白いね。いつから、始まるの」

「うん、今から見せる」

　最初の映像は、祇園祭をモチーフに動くコラージュのような作品だった。宵山の灯りが、東山の緑に重なり幻想的な世界を作っていた。

「わあ、綺麗。もうじき、宵山やねえ」

「そうやな。もう、長いこと行ってないな」

「私も。行ってみたいけど、体調悪いし、それに一緒に行ってくれる人もいないわ」

「俺と行こうか」

　沙桐は、首を振った。

「あかんわ、そんなん誰と会うかわからへん。妙な噂を立てられたら、かなんもの」

　沙桐は、そう言って笑った。鋼は、祭の映像を見つめていた。

「そうや、あの子。萌絵さんを誘ってあげたらええわ」

「ええ、なんやそれ」

「別に二人とも独身なんやから、遊んだら良いと思うわよ」

　鋼は、ビデオを止めて言った。

「さて、昼飯の時間や。どうする、お昼一緒に食べるか」

「時間ないし、もう帰るわ。子供が待っているし」

「そうか、無理したらアカンで。家まで車で送ろうか」

「ううん、電車で帰るから。そこの薬局に時々来ることになるから、また店に寄るわね」

　

  祇園祭り宵々山、クライマックスの山鉾巡行を明後日に控え、都は静かに盛り上がる。ゆったりと華やかに威厳をもった囃子が、通りを埋め尽くした数十万の男女を古の祭りへと誘う。祭りの意味が遠く忘れ去られても、夏を告げる儀式であることに変わりはない。年老いた者は、盆地特有の蒸し暑い季節の到来を嘆くが、輝く太陽を待ち望んでいた若者たちが、夏の暑さに力を与えられ街に飛び出して行く。

  人込みをあまり好まない鋼は、数年ぶりの宵々山の混雑に困惑しながらも、若い女性たちの浴衣姿を楽しんでいた。この日、仕事を終えた鋼に萌絵から留守電にメッセージが入っていた。萌絵からの誘いは、一方的な約束だった。四条大橋の東で待っています。それを聞いた鋼は、すぐに萌絵に電話を入れたが、自宅の電話も携帯電話も留守電になっていた。しかたなく、萌絵が待っている場所に出かけてきたのだった。

  人込みを掻き分けながら四条大橋に辿りつくと、そこには茄子紺地に菖蒲の柄が入った浴衣を着た萌絵が待っていた。鋼の姿を見つけた萌絵は、手を振って招いている。紺の浴衣から引き締まった二の腕が見える。一方的な誘いに対して一言叱るつもりでいたが、彼女の愛らしい浴衣姿がその怒りの矛先をかわしてしまった。

「ちょっと、歩こうか」

「はい」

  並んで歩き出したのだが、慣れない下駄を履いた萌絵が遅れがちになっていた。並んだり遅れたり、四条大橋を渡ったところで、萌絵が鋼の歩みを遅くすると言って腕を組んできた。夕立で少し気温が下がってはいたが、二人の腕に汗が浮いていた。

　鋼は、自分の汗が萌絵の浴衣につくのを気にして、少し腕を浮かせようとしたが、彼女の手がしっかりと掴んで放さない。その手が離れたのは、長刀鉾の前だった。彼女は、子供のように鉾の上についた長刀を指差して言った。

「長刀鉾。これなら、知ってる」

「そう、これが長刀鉾。巡行の一番前を行く」

「へえ、そうなんだ」

「こっちに行こう」

  そう言った鋼は、萌絵の腕を掴んで別の場所に向った。そこには、祇園祭りの山鉾の中で、唯一からくり仕掛けの蟷螂山があった。

「ああ、カマキリが動いている」

「これが、蟷螂山」

「とう、ろう、やま。ふうん、カマキリ山とは言わないのね」

  一巡りした二人は、喉の渇きと空腹を満たすためにランタンルージュに入ろうとしたが、店内の席は全て埋まっていた。

「ねえ、私が夕食を作るわ。だから、あなたの部屋に行きましょう」

「別にかまわないけど、その格好で料理をするのか」

「いいの、いいの」

  萌絵は、鋼の手を取り電車の駅に向った。鋼の家の近くの駅で降りた二人は、買い物をするために商店街に歩いて行ったが、下駄の鼻緒が足に食い込み萌絵が思うように歩けない。

「痛いか」

「うん、もう痛くて痛くて」

「それなら、この辺りの店で食べようか」

  二人が入ったのは、レストランと喫茶店を合わせたような店で、四人がけのテーブルが数脚並んでいた。二人の他には、学生が二三人いるだけで食事をしながら静かにマンガを読んでいた。鋼は、料理を注文すると萌絵を残して店を出て行った。

  この店から少し離れたところにある薬局に行った鋼は、擦過傷に効く軟膏とバンドエイドを買い萌絵が待つ店に戻った。萌絵がいるテーブルに女性が二人座っていた。店の入り口から見ると、二人の背中しか見えないが、その内の一人は、丸くなった背中から年配のようだ。そして、もう一人。短い髪に白い肌、沙桐だった。

　席についた萌絵は、彼を沙桐と母に紹介した。母と沙桐は、夫と息子を含めた四人で沙桐の叔父の家に行った帰りだと言う。そして、夫と息子はゲームセンターに遊びに行ったらしい。沙桐と母は、買い物に来たのだが、この店の前を通りかかると萌絵の姿が見え、萌絵も二人に気が付き手を振って招いた。

　沙桐は、本当に彼と萌絵が祭に出かけると思っていなかった。嫉妬するような立場ではないが、怒りがこみ上げて来る。それを感じたのか、鋼は居所が見付からないといった顔で、女たちの会話に気のないあいづちを打つだけだった。

  沙桐が知っている萌絵は、いつも熱心で力強い女だったが、鋼の隣で食事をする彼女の姿は、力を抜いて彼の懐に抱かれた童女のように可愛い。母は、萌絵と鋼が恋人だと決め付け、しきりに鋼に萌絵を売り込んでいる。沙桐も調子を合わせて、彼女の教室での熱心な態度を彼に話した。

  話題がパッチワークに移ると、まったく話題についてこられない鋼のために、母が二人をこれから家に招待すると言い出した。萌絵も自分がやっていることを、彼に見て欲しいと思っていたらしく、鋼に来て欲しいと言っている。鋼は、萌絵の足を心配して断わろうとしたが、萌絵が大丈夫だと言わんばかりに立ち上がって歩いて見せた。

  しかし、四人で店を出て歩きだすと、萌絵が痛みを訴え鋼にすがりついた。そこで、彼はポケットから先ほど薬局で買ってきた薬を付けて治療をしてやった。その間、萌絵は痛いはずなのに輝く瞳を沙桐に向けて笑っていた。さらに母の家に着くまで、鋼の腕にしがみついたまま歩いていた。

「ビールでも買って行きましょうか」

　鋼が酒屋の前を通りかかったときに、自動販売機を指差してそう言った。母は、気を使う必要はないと言ったが、萌絵が鋼は特定のビールしか飲まないことを告げると、母もしかたなく同意した。そして、鋼が店内に入り両手にビニールの袋を下げて出てきた。それを見た母が、

「そんなにたくさん飲めませんよ」

「ああ、余ったら持って帰ります」

　これで、彼の両手がふさがり萌絵は一人歩くことになる。沙桐は、少しほっとして鋼を見た。彼は、肩をすくめた。

　母の家についた四人は、意味不明の乾杯をした。おしゃべりが好きな母は、近所の噂話を萌絵と鋼に聞かせた。母は、あるホテルで幽霊が出ると言い出した。高名なお坊さんに霊の供養をしてもらったが、全く効果が無かったという噂だった。萌絵は、それを楽しみながら聞いていたが、鋼の表情は曇ったままだった。そして、母の話が霊能者に移ったとき、鋼が唇を噛み締めて沙桐を見た。鋼が退屈している。沙桐は、柱時計を見ながら鋼に言った。

「藤原さんは、明日お仕事なのでしょう」

　彼の表情が緩んだ。

「はい、仕事もありますし、明日早くジョギングをしますので」

　萌絵も疲れた顔をして言った。

「そろそろ、帰りましょうよ」

　そして、萌絵と鋼が母の家を出て行った。しばらく、沙桐が二人のうしろ姿を見送っていると、沙桐に見せつけるように萌絵の腕が彼の腕にからみついていた。

　自宅に戻った沙桐は、夫と隆が風呂に入っているのを見計らって鋼に電話を入れるために受話器を取った。自分が何をしようとしているのか、良くわかっている。嫉妬以外のなにものでもない。萌絵が鋼の家に居るのか、確かめようとしている。そんな自分が哀れだと感じるが、止めようのない嫉妬。電話機のボタンを押した。

「はい、藤原です」

「あのう」

「ああ、どうしたの」

「ううん、ちょっと」

　鋼は、今萌絵を彼女の家まで送り、帰って来たところだった。鋼は、沙桐が電話をかけてきた理由など聞かずに、いつものように話してくれた。沙桐も萌絵のことを聞こうと思っていたが、話題を逸らせた。

「ごめんね。幽霊の話なんか、興味なかったのでしょう」

「ああ、興味ないというより、嫌いなんや」

「そう、そうやね。あなたが書いているのは、ＳＦだから非科学的な幽霊なんかダメやものね」

「いや、そうではない」

　鋼の口調がいつもと違っていた。重大なことを話そうとしている。

「はい」

　沙桐は、そう言って彼の言葉を待った。

「昔のことになる」

　鋼が印刷会社で働いていた頃、素適な女性が入社して来た。その女性は、萌絵のように鋼になついて来た。鋼も彼女の愛らしさに魅せられた。まもなく、二人は婚約した。誰もが二人を祝福していた。しかし、その恋は彼女の重い病に引き裂かれた。

　その彼女は、鋼との生活を夢見ながら長く療養生活を送った。そのとき、読書が好きな彼女に、学生のころ鋼が遊びで書いた映画のシナリオや、バンドをやっていた友達のために作った詞を書いたノートを見せてやった。

「そうなの、それで彼女のために小説を書きはじめたのね」

「でも、悪筆だから。そのとき、ワープロを貸してくれた友達がいてね。三日間徹夜で、使い方をマスターした」

  そう言って、鋼は笑った。

「それから、一年後に彼女は亡くなった。僕の小説もそれで終わり」

「今も書いているのは、どうして、誰のために書いているの」

「それから、会社も辞めてずっとバイト以外は何にもしないで来た。去年のことだけど、当時書いた小説を印刷会社にいる友達が、僕の家の書棚から見つけて読んだ。それで、もっと書けよ。って言ったのがはじまり」

「その彼女が亡くなってから、誰とも付き合ってないの」

「まあ、それなりにね」

「深い付き合いは、なかったのね」

「そう、僕は彼女の死を認められなかった。それで、幽霊でも良いから彼女に逢いたかった。いろんな霊媒師をあたってみたけど、どれも嘘ばっかり。みんな、誘導尋問と芝居だった。彼女の霊がついた霊媒師を抱きしめようとしたら、僕の腰に手を回してきた。彼女は、そんなことしない。そういうときの彼女は、いつも両手を僕の肩に乗せる。それに植物園に行ったとか、その霊媒師が耳元で囁いた。彼女とは、植物園に行ったことなんかない。それで、そのオバハンの偽霊媒師の首を絞めてやった」

「ええ、そんなことしたの」

「ああ、脅しただけや」

「そうなの、そんなことがあったの」

「それから、こんなこともあったで。飲み屋の女将さんで、霊感が強いとかいうので、そこに飲みに行ったこともあった。その女将さん、僕の背後に女の霊が付いているとか言う。はい、彼女ならかまいません。って答えたら黙りこんだ。」

「へえ、そんなこと言われたら霊能者の出番ないわね。ふうん、そういうネタが好きな人には、面白い店なのかもね。どこにあるの、その店」

　鋼は、しばらく考えていた。

「ええっと、大津のどこやったかな。場所は、覚えてないけど、女将さんの名前は覚えている。ユリ子や」

　沙桐は、その名前を聞いて笑った。

「笑ってごめん、超能力者女性版みたいな感じがしたから」

　鋼も笑って言った。

「そう、それで憶えていたのや。あのう、こんなこと言うつもりなかった。ごめん、君に言うことではないね」

「ううん、私は良いのよ。あっ、息子がお風呂から出てきたわ。おやすみ」

「はい、またね」

　あまり熱くない湯に体を沈めた沙桐は、腹の中央部に手を当てた。薬が効いているのか、この数日体調が良かった。沙桐は、手を下腹に降ろした。弛んだ肉をつまんでみた。立ち上がって尻に触れた。尻には、もう少し肉が欲しい。平な尻のくせに垂れている。豊かな胸は、半分空気が抜けた風船のように薄い胸肉にぶら下がっている。その上、手術をすれば腹に傷がつく。

　風呂から上がった沙桐は、冷蔵庫から野菜ジュースを持ち出した。白と赤の錠剤をジュースで喉に流し混んだ沙桐は、残りのジュースを持って夫の隣に座った。深夜のニュース番組は、あるマンションの幽霊騒ぎを取り上げていた。低周波の発生源もなく、専門家は答えを出しあぐねていた。それで、自治会が霊能者を雇ったのだが、どれも効果がなかった。そこへ、ユリ子という霊能者が除霊に成功し、それ以後なにも起こらなくなったらしい。

「こういうのって、お金貰うのかな」

　沙桐の問いかけに、糺は知らないと言いたげに黙って首を振った。沙桐は、ジュースをテーブルに置いて、糺の太腿に触れた。すると、糺が立ち上がり、

「さあ、もう遅い。寝ようか」

　夫の態度に沙桐の心に掛かっていたカギが開いた。

　木曜の朝、沙桐は鋼の部屋に居た。彼は、朝のジョギングから戻ったところだった。

「急に来て、ごめんね。今日は、体調が良いから歩いてみたかったの」

「うん、かまへんよ」

　鋼は、冷蔵庫から麦茶を出して沙桐に渡した。

「僕、シャワー浴びるから、ちょっと待っていて」

　そう言って鋼は、風呂場に入って行った。沙桐は、麦茶をテーブルに置いて、服を脱ぎ始めた。そして、シャワーの音がする風呂場に入った。

「頭、洗ってあげる」

　鋼は、沙桐にシャンプーの容器を渡して座った。彼女の乳房が顔に触れた。飛び散る泡をかき分けた鋼は、その乳房に触れた。

「う、待って、それは後で」

　風呂から出た二人は、ベッドに横になった。沙桐は、彼の横顔を見つめて言った。

「私、もう一度、一回でも良いから、女の喜びを味わいたかった。でも、この体では相手にされないと思っていたの。それに手術なんかしたら、お腹に傷がつく。夫にも相手にされないで、このまま年老いて行くのかと絶望していたの。あなたなら、きっとこんな体でも抱いてくれるのじゃないかと思った。一度で良いの。愛して・・・」

  沙桐の言葉は、彼の愛撫に失われた。白い肌が紅く染まって行く。全身が彼を受け入れようとしている。沙桐が膝を曲げて受け入れる体制を取ると、ゆっくりと気遣うように、固い物が体内に入ってくる。軽い痛みを伴なった快感が、全身に駆け抜ける。

　彼の動きが次第に早くなってくる。快楽を感じてはいるが、曲げた足が震えていた。沙桐は、それに堪えながら彼が果てるのを我慢していた。男の欲望は、一方的なもの。そう経験が豊富なわけではないが、男はそういうものだと思っていた。疲れた足をかばうように、沙桐が手で太股を支えようとすると、鋼が動きを止めて言った。

「辛いのか」

  沙桐がうなずき、

「足を曲げているのが辛いのなら、伸ばせば良い」

  その言葉は、沙桐にとって信じられないものだったが、言われるままに足をのばした。その体制のまま、彼の足が沙桐の足にからみついていく。そして、また動き出した。楽な体制に身を置いた沙桐は、はじめて苦痛のない行為を知り、女としての喜びを知った。

  やがて、この快楽にも終わりがくる。久しく行いがなかった沙桐に、軽い痛みが襲う。そのことを察した鋼は、体を離し彼女に寄り添って言った。

「このくらいにしておこう」

「まだ、いってないのでしょう。まだ、頑張れるわ」

「いいよ、無理にやるものじゃないから」

「うん、あなたがそれで良いのなら」

  鋼は沙桐を優しく抱きしめた。長い抱擁の後、沙桐が言った。

「これで、思い残すことがないわ。私、手術受けるわ」

「そうか、きっとうまく行くよ」
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　賀茂川葵橋の近くにホテル・シトロンがある。女性が一人でも気軽に宿泊出来るのが売物だった。ロビーには、いつも柑橘系の香りが漂っていた。安全性と清潔なことも女性客が集まる要因だった。備え付けのペンなどの備品や窓ガラスまで抗菌処理された品を使っていた。清掃員、客室係などほとんどが女性だった。

　土曜の午前五時、萌絵はアルバイトを終えてシトロンを後にした。ホテルでもらった朝食用のパンをかじりながら、タクシーに乗った。自分の部屋に戻った萌絵は、エアコンを入れてベッドに倒れた。目を閉じたが、なかなか寝付けなかった。起き上がった萌絵は、シャワーを浴びた。

　午前七時、まだ眠れそうにない。疲れ過ぎると眠れないことがあるが、今日の萌絵は違う理由で眠れなかった。シトロンでのアルバイトは、これで四度目になる。深夜、床にワインを溢した客から、呼び出されたときのことだった。客は、女子大生二人組だった。カーペットを掃除する萌絵に客が言った。「ここ、幽霊が出る部屋があるって聞いたけど、ほんとうなのかしら」萌絵は、知らないと答えた。この客は、京都ミステリースポットを巡るのだと言う。どこで聞いたのか、噂を聞いてここに泊まることにしたらしい。

　萌絵は、笑って「そんなことあったら、働いていられませんよ」

と、答えてその場を去った。そのことを客室主任に報告した。主任は、笑ってごまかしたが、アルバイトの女子学生が「ああ、四階の端の部屋でしょう。いつだったかな、落雷があった次の夜、窓に濡れた長い髪の女が現れたってやつでしょう」と教えてくれた。

　つい最近のことらしい。萌絵は、その部屋を何度も掃除していた。窓も丁寧に洗った。そんなこと信じないと思っていても、背中に冷たいものが走った。萌絵は、恐怖を取り払うようにウイスキーをボトルから直接喉に流し込んだ。

　目が覚めたのは、太陽のせいだった。カーテンを閉めないで、眠ったようだ。眩しい、時計の針は正午を少し回っていた。萌絵は、鋼にシトロンのことを電話で告げた。鋼は、客の勘違いだから気にするなと言う。彼にそう言われて、少し気が楽になった。しかし、翌日のバイト先である病院でも、同じような噂を聞いた。その病院では、密かに除霊を行なうらしい。

　

　翌週、ホテル・シトロンに到着した萌絵は、噂の部屋に行くように命じられた。そこには、テレビで見たことがある女性が待っていた。支配人とオーナーも同席していた。支配人は、その女性をユリ子様と呼んでいた。ユリ子は、清水が入ったボトルを渡して言った。

「これで、窓ガラスを丁寧に拭きなさい」

　萌絵は、自分の恐怖心を振り払うように力を入れて、窓を拭き取った。ユリ子は、窓に手を翳してしばらく黙っていた。ユリ子は、何か呟いていた。そして、支配人に言った。

「五百年ほど前に、恋しい人の所へ行く途中、落雷で亡くなった乙女の霊です。ここで、恋の話をしていたから、出てきたようです。もう、二度と出てこないと約束して、あの世に戻っていきました。もう、大丈夫ですよ」

　ユリ子は、ホテルの者に自分がやった除霊の実例を上げた。疑うなら、確かめて見ろと言いたげに、そのリストを渡した。そして、例を出したのは、ホテルの者を安心させるためだと言った。そのリストの中には、萌絵が清掃している病院もあった。守山のマンションも書いてある。

それで、気が楽になった萌絵は、そのことを鋼に報告するために彼の部屋に行った。彼は、優しく応えてくれるだろうと思っていたが、萌絵は思いもよらない鋼の言葉を聞いた。

「そのオバハン、アヤシイな。守山のマンションは、学者でも原因が掴めなかった。しかも、どんな霊能者が祈祷してもアカン。それが、ユリ子が来たとたんに霊現象がおさまった。現象を起こしていたのは、そのユリ子と違うか」

「ええ、でも、そんなこと出来るの」

「そうや、やり方はいくらでもある。ホテルの窓って、どんな窓や」

「ええっと、なんだったかな、そう抗菌処理した清潔なガラス。見た目は、普通のガラスよ。」

　鋼は、書棚から一冊の本を取り出した。その本を捲りながら、あるページで留めた。

「うむ、これか。なあ、その窓ガラスを何で拭いていた」

「はあ、普通の洗剤を使って、水で流して、最後に特別な水で滅菌するの。そうすると洗剤の匂いもしないって。そう言われたけど。他のところでも、それを使ったわ」

「その特別な水の成分が分るか。」

「さあ、聞いてみましょうか」

　萌絵の顔が不安に曇っていた。

「ああ、どっちにしても幽霊はもう出ないってことや。心配するな」

　鋼は、そう言って引出しから何か取り出した。鎖が付いた十字架だった。それを萌絵の首にかけてやった。そして、タンスから数珠を取り出し、萌絵に渡した。

「これだけあったら、大丈夫や。それに何かあったら、すぐに電話しなさい」

「はい、ありがとう」

　その夜、萌絵は数珠と十字架を枕元に置いて眠った。翌日、会社の仕事を終えた萌絵は、清掃会社に向かった。その会社は、糺が勤めている会社の傘下にあるビル清掃専門の会社だった。そこで、萌絵は次の清掃場所を指示された。次は、有料老人ホームだった。

　萌絵は、準備のためだと言って倉庫に入った。倉庫の棚には、洗剤の容器がならんでいた。各容器には、使用する場所別に名前が書いてあった。萌絵は、シトロンと書いた容器を探したが見つからなかった。なくなったのだろうか。

　そこで、萌絵は老人ホーム用の液体を持って来た小さなビンに移し変えた。それを鋼に渡すために彼の部屋へ向かった。鋼は、その液体をスプーンに移し変えた。

「何をするの」

　鋼は、その液体を少し舐めた。彼の顔がゆがんだ。

「これ、かなり濃い食塩水や。思ったとおりやな」

「何、どういうこと」

「次の狙いは、老人ホーム。そこも抗菌ガラスやろう。これは、ある種の組織犯罪やな」

「ねえ、分るように説明してよ」

　鋼は、コップを持ち出して説明を始めた。ガラスの抗菌処理は、表面に銀でコーティングをする。これは、安定していて何も変化しない。これに塩が付くと表面に塩化銀が形成される。ここに強い光が当れば、表面の塩素と銀が分離して銀が結晶化する。

「それが、幽霊の正体や。ちょうど、写真の印画紙みたいな状態になる。雷のとき、たまたまそこに風呂上りの女性がいて、その人がガラスに映り込んだのやろう」

「そうだとしても、どうして消えたの」

「うむ、その銀の結晶は時間が立てば元に戻る。それで、消えてしまう」

「なるほど、それで表面の塩化銀を拭き取ったら、もう二度とそういう現象が起こらないのね。ああ、これで本当に安心して眠れるわ」

「いや、これは詐欺や。告発しよう」

「ううん、もういいの。もう、食塩水を使わなければ良いのでしょう。あまり、ことを荒立てても・・・」

「そうか、君がそう言うのなら、僕はそれで良い。まあ、確たる証拠もないからな」

　ユリ子、あのユリ子だろうか。目的は、なんだろう。鋼は、本を捲りながら考えていた。

「ねえ、まだ何か仕掛けがあるの」

「いや、良いんだ」

　鋼は、本を棚に戻した。萌絵は、鋼の顔に触れた。

「ねえ、何を考えているの」

「うん、ラーメンでも食べに行くか。ああ、腹減った」

　そう言って、鋼が笑った。

「はあい」

　

　鋼は、ラーメンを食べた後、萌絵を連れて高野川に掛かる松ヶ崎人道橋を渡った。夏の宵、川面を吹く風が頬に心地良い。夜空に北山の影が浮かんでいる。水銀灯の光りが流れた。蛍だった。

「あ、あれ流れ星かしら」

　萌絵は、そう言って鋼を見た。

「流れ星は、点滅しないよ。蛍や」

「蛍だったの。あっ、また光った。綺麗ね」

「あれも、綺麗だよ」

　鋼が空を指差した。

「わあ、綺麗な星。蒼いダイヤみたい。あれは・・・」

「あれは、夏の夜の女王。ベガ、タナバタだよ」

「キラキラしてる。ふうん、月は夜の女王で、ベガが夏だけの女王なのね」

　彼は、蒼く輝くベガから視線を外していた。川の流れを見ている。萌絵は、同じように暗い川面を覗き込んだ。梅雨の増水に沈んでいた中州が姿を表していた。そこには、若草がもう伸びていた。

　

　八月の夕日を背にした萌絵は、あと少しで完成するキルトを持って沙桐の母を訪ねた。荒削りで大雑把なキルトだったが、配色の妙に長けている。母もこのキルトがどうなるのか、楽しみにしていた。全くデタラメに並べられた生地に見えるが、全体のバランスは取れていた。萌絵は、コンピュータで配色を何度もやり直した。黒に近い赤からベージュまでを二十段階に分けた生地を使っていた。

　その中には、母が知らない生地があった。それは、美術学校で染色をやっていた友人に染めてもらったものだった。気に入った色の生地が無ければ、染めてしまう。パッチワークとしては、邪道かもしれないが、それが創作の原点かもしれない。しかも、萌絵は最初に手がけたキルトを放り出して、突然方向転換をした。もったいないと注意したのだが、萌絵は一言「ダメなものは、ダメです。」と真顔で答えた。

　萌絵の目的は、キルトにサイン入りのタグを付けることだった。刺繍の専門家に作らせたタグは、表にローマ字で萌絵の名前、裏には手の形や顔のような記号が入っていた。それを縫い付けた萌絵は、壁に広げて言った。

「先生、何に見えますか」

「レンガの壁みたいやわ」

「そうです。レンガの壁を見て思いついたのです」

　そう言って、萌絵が満足そうに微笑んだ。その笑顔を見た母は、手を軽く打って言った。

「そうそう、萌絵さんにあげようと思っていたものがあるのよ。こっちに来て」

　母は、萌絵を鏡台の前に連れて行った。そして、星型のイヤリングを差し出した。それは、沙桐の姉である沙恵が若い頃に持っていたものだが、姉妹喧嘩をしたときに沙桐に投げつけたものだった。一度も使っていないらしい。

　星のイヤリング、鋼が好きそうだ。萌絵は、素直にそれを耳につけた。鏡で自分の姿を見ながら、萌絵は沙恵のことを尋ねた。すると母が、それを持っていた頃の沙恵の写真を持ち出した。色白で沙桐に良く似ているが、雰囲気がずいぶん明るい。実際に元気で明るい娘だったようだ。母は、元気過ぎて嫁入り先から飛び出してしまったと笑っている。

「沙桐さんと沙恵さん、やっぱり似ていますね」

「そら姉妹だからね。小さい頃は、体格の差があったけど、大きくなってからは、良く間違えられたみたいよ。一度、親戚の者がね、沙桐を見て『どうした、元気ないね』って言ったことがあったのよ。沙桐を沙恵だと思ったらしい」

　そう言って、母が笑った。萌絵は、立ち上がって母に言った。

「私、今週末から夏期休暇で実家に戻ります。こっちに戻ったら、また来ますね」

「はい、ゆっくり休んできなさい」

　

　萌絵は、昼休みで人数が減った社内で、ひっそりと昼食を取っていた。机の上には、昨日貰ったイヤリングが光っている。これに合う服は、何が良いだろう。黒、ノースリーブのワンピースなんて良いかもしれない。鋼は、何て言うだろう。こういう物には、感心がなかったらどうしよう。そんなことを考えているところへ、中川が昼食から戻って来た。萌絵は、イヤリングを隠そうとしたが、中川に見られてしまった。

「綺麗なイヤリングだね」

「あ、はい。これに合う服を考えていました。黒なんてどうかなって」

「ほう、黒と銀か。鋼の好みをもう知っているのか」

　萌絵は、そう聞いて嬉しくなり、中川にイヤリングを差し出した。中川は、ハンカチを出してイヤリングを掴んだ。

「これ、前に見たことがあるな。たしか、ええっと。昔、どこかの宝石店だったかな。」

「へえ、昔ですか。ねえ、課長。鋼さんの好みって、女性の好みも知ってますよね」

　中川は、イヤリングを萌絵に返して言った。

「それは、これまでどんな女と鋼が付き合ったか聞きたいってことか」

「いえ、そういうことでもないのですけど。」

「知りすぎたら恋は出来ない」

　中川は、そう言って笑った。

「課長、そんなことを言うなんて、らしくなあい」

「あは、これは鋼の受け売り。ま、学生時代のことなら良いだろう。やつは、恋人というのはいなかったな。ああ、一度だけ二歳年上の女性と付き合っていた時期があった。ほんの数ヶ月だったかな。明くるくて、色白の素適な女性だったよ。でも、鋼自身は覚えてないようなことを言っていた。手酷くフラれて、忘れたかったのかもしれないね。」

「へえ、年上が好みなのですか」

「そういう訳じゃないよ。今は、君と付き合っているのだろう。羨ましいよ、まったく」

　萌絵が聞きたいのは、鋼が何故これまで結婚しなかったのかだった。中川もそれを承知で、話を逸らせていた。萌絵もそれを感じて、コンピュータに向かった。

「さて、仕事の時間です。頑張らないと休暇が、ふっとんでしまいますからね」

「おう、そうそう。頼むよ、快く休みたいから」

　そう言って中川は、自分の席に戻った。萌絵の矛先をかわしたつもりだったが、学生時代の頃を思い出した中川の脳裏に、星のイヤリングが浮かんだ。あれは、鋼が年上の彼女に贈るはずだったものだ。

　鋼がアルバイトで稼いだ金で、特別に造らせたものだ。それをまだ持っていて、萌絵にプレゼントしたのだろうか。もしそうなら、あれを贈る前にフラれていたということになる。

　余計なことを言ってしまったと後悔した中川は、そのことを忘れようとして、意識が昔のことに集中してしまった。初めて鋼が、年上の彼女を中川に紹介した場面をはっきりと思い出した。鋼は、顔を真っ赤にして照れながら、中川に彼女の名を言った。

「こちらは、沙恵さん。ええっと、その・・・」
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