　　　　　　　第二章「ランタン・ルージュ」

　　　　　　　　　　　　Lanterne rouge

　　　　　　　　　　　　１

　土曜の午後、初夏の紫外線が、駅のプラットホームに降りそそいでいた。ほとんどの客は、影になったベンチに座っていた。盲導犬を連れた若い女性だけが、日が差すホームの最前列に立っていた。そこへ、一人の男性が近寄り、女性の傍に立った。ホームの片隅で電車が来るのを待っていた萌絵は、その二人の姿を見ていた。知り合いだと思ったのだが、二人とも黙っている。男性は、彼女に影を作ってやったのだ。

　到着した電車のドアが開き、盲導犬が女性を誘導して乗車した。その後を男性が付かず離れず、寄り添うように付いて行く。いくつかの駅が過ぎ、萌絵が降りる予定の駅に着くと、盲導犬を連れて女性も降りた。その後から降りた男性は、彼女を抜いた。無人の駅は、ホームから商店街に短い階段でつながっている。

　商店街の狭い道路を車が行き交っていた。道路に立った男性は、手で行き交う車に、盲人がいることを伝えていた。その後を盲導犬と女性が歩いて行く。そして、その男性は、女性が交通量の少ない路地に入るまで露払いのように彼女の前を歩いていた。その後、何もなかったように商店街を男性が歩いて行った。萌絵は、ついて行くつもりは無かったが、沙桐の母の家に向かう道筋だったこともあり、その男性の後を歩いて行った。

　ぽつりと一つ、高く青い空に浮かぶ雲が、日を遮っていた。昨日と光の色が違う。街は、夏の音や香りに満ちていた。気の早い家は、軒下に風鈴を吊るしている。入梅までの、つかの間の爽やかな季節。

　輪郭が輝く雲を見あげた沙桐は、眩しい光に目を閉じた。緩やかに流れる雲から、太陽が顔を出した。プルシアン・ブルーのパラソルを広げた沙桐は、陽射しの中に歩みを進めた。母の家に向かう道、いつもと違っていた。少し遠回りになるが、鋼がいる書店の前を通ってみた。

　通りすがりに彼の後ろ姿を見た沙桐は、そのまま立ち止まらずに歩き続けた。角を曲り、しばらく歩いた沙桐に後から萌絵が声をかけた。

「こんにちは、中山さん」

　振り返れば花のついた麦藁帽子が、お辞儀をしていた。萌絵は、この前のような、きっちりとした服装ではなく、淡いブルーのキャミソールを着ていた。剥き出しの肩が、眩しい。

「こんにちは、立花さん。もう、道を覚えたのね」

「はい、おかげで駅までの道を覚えました。ご主人が、色々と目印になる所を教えて下さったので、迷わず来ることが出来ました」

　そう言って萌絵は、もう一度頭を下げた。肩にかかったペパーミントグリーンのコットンバックが揺れていた。

「そう、それは良かったわね。それじゃ、行きましょうか」

「はーい」

　母の家に向かって歩きだした沙桐と萌絵。萌絵のバッグが妙に揺れていることに気が付いた沙桐は、そのことを言い出そうとしたが、先に萌絵のほうからバッグの中から紙のカバーが付いた本を取り出して言った。

「これね、さっき買って来たんです。カラダ維新ってダイエットの本なんです」

　その本のカバーには、鋼が勤めている書店の名が入っていた。

「へえ、ダイエットしたいんですか。健康そうにみえるけど」

「私じゃなくて、彼氏のために必要なんです」

「まあ、やさしいのね。彼氏は、どこか悪いの」

「営業だから接待とか付き合いで不規則な生活をしているので。悪くなってからでは遅いでしょ」

「そうやね、うちの旦那も定時に帰ることなんかないもの」

「今日は、ご主人さんお休みなんですか」

「そう、今日は息子と遊びに行っているわ」

「私の彼は、どこに行ったのや。」

「彼氏とは、しばらく会ってないような口ぶりやね」

「昨日、会ったんです」

「それなら、いいやないの」

「でも、時間がないって少ししか会えませんでした。いつも中途半端で、もう別れちゃおうかな。って思ってまあす」

「あら、まあ」

　母の家では、すでに教室の常連が揃っていた。萌絵は、沙桐の傍に座り母から渡されたキットについて熱心に聞いてくる。ひととおりの説明を終えた沙桐は、真っ白な生地にキルティングを施していった。その作業を見ていた萌絵が、不思議そうに尋ねた。

「それ、何ですか」

「これはね、ホワイトキルト」

「それって、ミシンじゃだめなんですか」

「ミシンでも出来るけどね。手で縫うような、どう言ったらいいかな。そう、ふっくらとした優しいものが出来ないのよ」

「愛情をもって縫うってことですね。私なんか印刷会社に勤めているから、何から何までコンピュータでしょ。だから、超アナログのパッチワークに興味をもったんです」

「超、ね」

　二時間のパッチワーク教室が終わり、いつもの顔ぶれが帰った後。手慣れていない萌絵は、残って作業をしていた。

「きょうは、それくらいにしておいたらどう」

　苦闘している萌絵に沙桐が言うと、

「そうします。だれか止めてくれるのを待っていたんです」

　と、萌絵が笑顔で答えた。

「私も帰るから、駅まで一緒にいきましょうか」

「はい、そうします」

　母の家を出た二人は、商店街を歩いて行った。鋼の店が見えたとき、萌絵が書店を指差して言った。

「あそこの本屋さん。たぶん店長さんだと思います。とっても優しいんですよ」

　鋼と萌絵が知り合いなのだろうか。沙桐は、知らないふりをして応えた。

「そう、どういうふうに優しいの」

「はい、あのね」

　萌絵は、駅で見たことを楽しそうに説明した。沙桐は、ほっと胸をなでおろした。

「へえ、世の中にそんな人もいるんやね」

「そうなんです。それで、この本を衝動買いしてしまいました。また、来週来たときに寄ってみます」

　書店の窓越しに、鋼の後ろ姿があった。

「ああ、あの人です」

「そう、よかったわね」

「独身なのかな」

「さあ、どうやろうね。聞いてみたら」

「ええ、そんなこと聞けませんよ。きゃははは」

　萌絵のくったくのない笑い声には、沙桐に無い自由な響きがある。表情に出さないようにと思っていても、込み上げてくる怒りのようなものが沙桐を無口にしてしまう。

「奥さん、どうかしたのですか」

萌絵が心配して言うと、沙桐はハンカチを出して顔を拭きながら言った。

「ううん、暑いのが苦手やから、ちょっと気分が悪くなっただけよ」

「そうなんですか。私は、暑いほうが好きです」

　駅に着いた二人は、向かい合わせのホームに別れた。沙桐が乗る電車のほうが早く着き、最後尾に座った。反対側のホームでは、萌絵が手を振っていた。　　　　

　動き出した電車から何気なく駅を振り返ると、萌絵がホームから降りていく姿があった。遠ざかる萌絵の姿が、鋼の店がある方角と違う方に向かっていた。なんとなく、ほっとしてため息をついた沙桐は、電車のシートに背を埋めた。家についた沙桐を隆が迎えてくれたが、夫の姿が見えなかった。

「ねえ、おとうさんは何処に行ったの」

「あのね、新しいゲームソフトがね。古いコントロールステックでは、攻略が難しいねん」

「ふうん、それで買いに行ったんやね」

　それから、三時間後。糺は、いつになく上機嫌でコントロールステックを持って帰ってきた。
　　　　　　　　　　　　２

　日曜の午前十時、いつもなら遅い朝食の時刻だったが、夫と隆は少年サッカーチームの試合を応援に行って留守だった。洗濯物を全て干し終えた沙桐は、ソファに座った。これまで、夫も子供もいない休日は、のんびり過ごすことが多かったが、今日の沙桐は違っていた。

 いつもより濃い色の口紅をつけ、全体が淡い紫でリバティ柄のワンピースを着て家を出た。足は、鋼の家に向かっていた。約束などしていなかった。ただ、行ってみたい。それだけだった。

　こっそり行って、見てみよう・・・。まるで、中学生ではないか。少し照れくさいが、それが楽しかった。

　途中、小さなブテックに、花をあしらった白くて、つばの広い帽子があった。萌絵なら似合うかもしれない。沙桐は、店に入りその帽子を手に取った。そっと頭に載せてみた。

「お似合いですよ」

　店員が、鏡を持って立っていた。

「これ被ったら、少しは若く見えるかしら」

　その帽子を買った沙桐は、そのまま被って店を出た。

　鼻歌まじりに歩いていた沙桐は、五階建て六十戸の単身者用マンションで立ち止まった。想像と違う。前を疎水が流れる二階建て木造のアパート、勝手にそう思っていた。疎水は、たしかにあったが、想像していた光景と違っていた。正確な住所を聞いておけば良かった。疎水、郵便局、柳、彼との会話に出てきたもの。疎水沿いの並木が途切れた場所から、郵便局の赤いポストが見えた。

　

　たぶん、ここだ。マンションの入り口に入った沙桐は、一階に設置されている郵便箱の列から、彼の名前を見つけた。彼の部屋は、四階だった。エレベーターもあるが、ウォーキングの成果を見るために階段を駆け上がった。

　

　一階から二階、三階、少しは体力がついたと思っていたが、二階以上の階段を昇ることなど殆どない生活に慣れた体には、かなりきつい。四階に辿りついたときには、膝が笑い心臓が激しく鼓動をしていた。四階の通路の壁にもたれて休んでいると、階段を軽快に上がる音が聞こえた。

　沙桐は、帽子を深く被り顔を伏せた。足音がせまり、沙桐の近くで、その音が止まった。

「さ、ぎ、り、さん」

　それは、鋼の声だった。ほっとして帽子を脱いだ沙桐は、大きく息を吸ってから応えた。

「はあ、よかった」

「どうしたの」

「どうしたのって、あの、あのね」

　息切れで動けない沙桐は、鋼の腕にすがりついた。

「お願い、もう動けないの。ちょっと休ませて」

「いいよ」

　鋼は、沙桐の手を引いて自分の部屋に入って行った。鋼の部屋に入った沙桐は、床に横になってしまった。

「なにか飲むか。冷たい物が良いね」

「うん、なんでも良い。水でもなんでも」

　鋼は、冷蔵庫からミネラルウォーターの瓶を出し沙桐に渡した。一口それを飲んだ沙桐は、額を手で隠して言った。

「もう、いや。こんな姿を見られたくなかったのに」

「気にしなくても良いよ。」

「だって、この前の朝もフラフラの私を見られたし、今日もこんな姿や。」

「どうしたの、何かあったのか」

「ううん、ただあなたの住んでいる所が見たかっただけ」

「そうか、しかし、良くここが分かったね。電話番号は、教えたけど、住んでいる所は、だいたいのことしか話してなかったやろう」

「まあね。疎水に柳に郵便局」

「そうかあ、郵便局の話なんかしたかな」

「うん、聞いたわ。ほら、ほら、そこの局長・・・」

　鋼は、沙桐から少し離れて言った。

「ごめん、すぐに店に戻らないと」

「うん、気にしないで、私もすぐに帰るから」

　立ち上がった鋼は、書棚から一冊の本を出してページをめくりながら言った。

「どうする、一緒に出るか」

「一緒は、ちょっと」

「わかった、それじゃ先に出るから、ゆっくり休んだらいいよ。スペアキーは、電話の横、バカチョンカメラがあるやろ、それのストラップに付けてある」

　そして、鋼は本を持って出て行った。

　鋼が出ていった後、沙桐はカメラからキーを取り外した。ふと横の方を見ると、黒いアドレス帳があり、それにうっすらと埃がついていた。長い間、開いていないのだろうか。

　アドレス帳をみつめて一つため息をついた沙桐は、さっき鋼が本を取り出した書棚に目を向けた。並んでいる書物は、これといった共通点がなく、宇宙の本から兵器の本やミュシャの画集まであった。あまり女性向きとは言えない書棚に、たった一つ彼女の目に止まったのは、色あせているが立派な装飾をほどこした分厚い本だった。

　その横に薄い二冊のアルバムが、並んでいた。この分厚い本も、アルバムだろうか。それを手に取った沙桐は、最初のページを開いた。

　お宮参りの衣装を着せられた赤ん坊の写真があった。鋼のアルバム、小さな頃の写真がたくさん貼ってある。無邪気に笑う小さな鋼や、まだ足がペダルに届かない三輪車に乗せられて泣きそうになっている写真もあった。

　そのアルバムは、小学生時代で終わっていた。それを棚に戻した沙桐は、もう一つのアルバムを見つけた。十代の彼が、そこにいた。アルバイトだろうか、郵便局の制服を来ていた。彼の隣に局長が、パイプを手に笑っていた。最後のページは、卒業式の写真で終わっていた。

　沙桐は、三つめのアルバムを開く手を止めた。それを元の位置に戻した沙桐は、本棚を見つめたまま膝を抱えた。彼は、どんな人生を歩んで来たのだろう。そして、十八年前の二人は、何をしていたのだろう。

　もう一度、本棚から第三のアルバムを取り出して開いた。どの写真も明るく笑っている。その中に見覚えがある風景があった。彼とその友達数人が、写っている。その背景は、木造のアパート。沙桐が想像していたとおりの建物だった。

　ここに来たことがある。昔の記憶だったのかもしれない。沙桐は、自分が写っている写真がないか探した。次のページは、何枚か剥がした跡があった。どのページにも剥がした跡があった。そのアルバムには、彼女らしい女性の写真が無い。

　手酷い別れがあったのだろうか。アルバムを閉じようとした沙桐は、ぼけて良く分からない写真を見つけた。人の顔だろうか。二人の人間が、頬を寄せているように見える。曇ったガラスから、外を見るような記憶。はっきりしないが、確かに何かあった。

「ふう」

　溜め息を、電話のベルが打ち消した。機械的な留守電の声が応答している。そして、鋼の声。

「ぼくです。沙桐さん、いたら出てください」

　沙桐は、躊躇しながら電話に出た。

「はい、まだいますよ」

「ああ、よかった、お昼ご飯一緒に食べましょう。十二時過ぎに帰ります。待ってくれますか」

「ええ、はい。でも、外で会うのはちょっと、近所だと」

「うん、冷蔵庫にあるもので何か作りますよ」

「えっ、それなら私が用意します」

「それじゃ、なんでも使って下さい。と、いうほどないけどね」

「いいわ、任せてえ」

「それじゃ、よろしく。また、あとでね」

「はい、じゃね」

　そっと受話器を置いた沙桐は、キッチンに行き冷蔵庫を開けた。冷蔵庫の中は、独身男性のそれとは思えないほど充実していた。これなら一週間くらいは、買い物に行かなくてもすむ。その中にラップに包んだご飯を見つけた沙桐は、小海老と焼豚のブロックを取り出した。流し台には、銘の入った包丁が並んでいた。まな板も焼き印が押してある木製だった。

　鋼が帰って来たとき、テーブルにチャーハンと玉子スープが並んでいた。

「いただきます」

「よろしゅう、おあがり」

「ひさしぶりや、こんな旨い昼ご飯」

沙桐は、それがお世辞でも嬉しかった。そして、わけもなく笑った。

「あなたの冷蔵庫には、いろんなものが入っているわね。きっと凝り性なんでしょ。だから、私より料理が上手やと思う」

「それは、違うな。料理は下手。でも、道具とか食材とか集めるのが好きなんや。それで、いつも料理に挑戦して失敗して酒の肴になってしまう」

「お酒、好きなの。それにしては、酒の瓶もビールの缶もないわね」

「うん、酒の買い置きはしないことにしてる。あったらあるだけ呑んでしまう」

「ふーん、私もお酒は好き。でも、ちょっとしか飲めないから」

「なにが好きなん」

「何ってことないけど、たまにワインが飲みたくなる。でも、うちの主人、お酒のまない。だから、家で飲めないし」

「そう、旦那さん飲めないんやね」

「飲めないこともないらしいけど。嫌いやって」

「それなら、明日五時半に仕事終わるから、飲みに行こう二人で」

「そうしたいけど。でも、そんなこと無理。夜、家を出ることなんか」

　鋼は、沙桐を見つめて言った。

「そう、そうやな」

「うん」

　沙桐は、鋼の腕時計を見つめて言った。

「もう、仕事に戻る時間でしょ」

「沙桐さんも帰らなくちゃね」

「ねえ、さんはいらない。沙桐って呼んで」

「わかった。沙桐、夜はダメでも昼ならええね。今度の木曜日、どこかに行こう」

　沙桐は、下を向いて答えを探した。鋼は、黙って返事を待っていた。沙桐は、顔を上げ笑顔で言った。

「うん、友達やもん」

　鋼も笑って、

「行きたいところ、あるか」

「ある、ある。連れて行ってくれる」

「ああ、もちろん。どこへでも」

「あのね、鈴虫寺」

「あそこなら、アリエンロードの近くやね。わかった」

　鋼は、沙桐の手をそっとほどき立ち上がって言った。

「もう、仕事に行かなくてわ」

「はい」

　そう応えた沙桐は、カメラを持ち上げた。

「ねえ、これフイルム入っているわね。一枚、撮って良い」

「良いけど、何を撮る・・・」

　沙桐は、鋼と並びカメラを自分たちに向けて、何度かシャッターを切った。

「あの、何してるの」

「気にしないで、これ現像に出してくるね」

「はあ、かまへんけど」

　沙桐は、カメラを持って外に出ようとした。

「このまま、帰るし。木曜の朝、電話するね。ばいばい」

　　　　　　　　　　　　　　　　３

　ただでさえ月曜日というのは体が重いのに、朝からの雨のせいで気分まで曇ってしまう。萌絵は、コンピュータのディスプレイの時計を見ながら、夕食をどうするか考えていた。午後六時、システムを終了させようとしたとき、事務所の玄関から来客をつげるチャイムの音が聞こえた。

「あのう、すみません」

　その声の主に顔も向けずに萌絵が、

「はい、今行きます」

　退社寸前の来客に少し気分を害した萌絵は、ふっと息を吐いて玄関に向かった。

「はい、どちら様でしょ・・・か」

　来客の顔を見た萌絵は、言葉を失った。その客は、萌絵の目を見て言った。

「あのう、中川課長いますか」

「はい、おりますが」

「ああ、藤原と申します」

「どちらの藤原様でしょうか」

「えっと、鋼と言えば分かると思います。学生時代の友人です」

　自分のことを覚えてない。少しがっかりしたが、たった一度だけの客を覚えていないよな。萌絵は、気を取り直して内線電話をかけた。

「中川課長、藤原さんがおみえです」

　その声に奥から鋼と同年代の少し太った男性が出てきた。

「おお、鋼。やっと来たか」

「おまえ、また太ったなあ。ちょっとは、走れよ」

「まあ、ええないか、さあ入れよ」

　鋼は、中川に言われるままに事務所にある応接間に入って行った。ソファに座った鋼は、鞄の中から原稿用紙を取り出して中川に渡した。その原稿をめくりながら立ち上がった中川が言った。

「凍結の楽園、雪大文字か。寒そうなタイトルだな。それと、新銀河鉄道。ちょっと待ってろ、今コーヒーでもいれるから」

「おい、課長がコーヒーを入れるんか」

「まあな」

　中川が応接室を出ようとすると、萌絵がコーヒーを持って入ってきた。

「失礼します」

　萌絵は、中川の前を通りすぎて鋼の前にコーヒーを置いた。ほんのりと柑橘系のコロンの香りがする。

「ありがとう」

　鋼は、そう言って萌絵に微笑んだ。

「ごゆっくりどうぞ。では、失礼します」

　部屋を出て行こうとする萌絵に中川が言った。

「すまないね、もう仕事終わったのだろう」

「まだ、少し。切りがいいところで終わります」

　そう言って萌絵は出て行こうとしたが、中川が持っている原稿に目が止まった。

「新銀河鉄道の夜。へえ、面白そう」

　鋼は、立ち上がって中川から原稿を取って言った。

「読んで見るかい」

「はい、ぜひ読んでみたい」

　鋼が原稿を萌絵に渡して言った。

「それじゃ、校正もついでにお願いしてもいいかな」

「はい、喜んで」

　萌絵は、原稿を持って部屋を出て行った。そして、自分の机に戻ると原稿を開いて読みはじめた。

　新銀河鉄道の夜は、宮沢賢治のそれとずいぶん違っていた。未来の現代病をテーマにした作品だった。超伝導平行感覚不安定症候群、磁気浮揚式の車に乗り過ぎた主人公が、突然メマイに襲われ平衡感覚が無くなってしまう病気だった。文明の進歩に肉体が付いていかない。それを治すには、地面を自分の足で歩くことだと締め括ってあった。

「自分の足で、歩くのかあ」

　萌絵は、そう呟いて原稿を閉じた。その時、鋼と中川が応接室から談笑しながら出てきた。二人は、萌絵の存在を気にせずに話している。課長の中川は、いつも部下と話すときも言葉を選んで話していたが、このときの中川の言葉使いは、いつも萌絵が知っている課長のそれではなかった。乱暴だが鋼と中川の会話は気分を害するものではなく、二人の関係が親密であるという印象を与え、聞いている萌絵も鋼に親密感を感じた。鋼と中川は、これからどこかへ飲みに行く相談をしているようだった。

　それを聞いていた萌絵は、原稿を胸に抱いて鋼の前に出て言った。

「あの、読めました。新しい銀河鉄道は、サウザンクロス行きじゃないんですね」

　鋼は、萌絵の目を見て答えた。

「そう、それは銀河鉄道の夜のパロディでも続編でもないからね」

「なるほど、独立した物語ってことですね」

　中川は、時計を見ながら言った。

「店に電話を入れておくよ」

「おお、たのむわ」

　中川が電話で、どこかの店に予約を入れた。

「もしもし、中川です。そうそう、ええっとね七時半に二人行きます」

　そこで萌絵が、中川の上着を引っ張り、指を三本出した。中川は、萌絵の指が意味することがわからず首をかしげた。それを見ていた鋼が中川に言った。

「にぶいやつやな、予約は三人や」

　それでもわからない中川から受話器を奪った鋼は、電話の相手に言った。

「あのね、三人です。それから、七時に行きます。はい、はいそれでお願いします」

　受話器を置いた鋼に中川が、

「おいおい、七時なんて無理だよ。まだ、俺の仕事が少し残っている」

「仕事って、絶対に今日やらなあかんのか」

　中川は、頭をかきながら、

「いや、絶対ってこともないけど」

「明日でも、ええのんやな」

「まあ、いいけどね」

「明日でもいいことは、明日でいい」

　三人が着いた店は、歌舞練場の傍にある雑居ビル。細い廊下を進むと、木製のドアにすりガラスの大きな窓があった。そのガラスには、二等車と書いてある。

「へえ、映画で見たことある。汽車のドアみたいね」

　萌絵がそう言うと、鋼が答えた。

「みたい、じゃない。汽車のドアだ」

　横開きのドアを開けると、まるで食堂車のような作りになっていた。左右四人がけのテーブルが六席、その奥に列車の最後尾にあるバルコニーのような席があった。そこから、鴨川と東山が見える。夕暮れの東の空は、まだ少し明るく、一番星が輝いていた。そして、濃い青の空を背景に赤いランタンが風に揺れていた。三人が座ろうとしたとき、中川の携帯電話が鳴った。

「ちょっと失礼」

　そう言って中川は、店の外に出て行った。

「あれ、あのランプ。きれいね」

「ランプ、あれはランタンって言うのや」

「ふうん、ランタンね」

「列車の後に付いていたものを、ここのマスターが取り付けたんや」

「どこの列車なの」

「マスターは、シベリア横断鉄道と言うてるけど、ちょっと嘘くさい

ね」

「ふふ、でも夢があっていいわね」

「で、店の名がランタン・ルージュ。つまり赤いランタンってわけや」

　萌絵は、鋼の正面に顔を近づけて言った。

「あの、藤原さんは作家なんですか」

「プロじゃないよ。思いついたものを書いてるだけだよ」

「じゃ、本職は何に」

「さあ、何だと思う」

「本屋さんでしょ」

　鋼は、驚きを隠して言った。

「どうして、本屋だと思うの」

「ふふ、思うのじゃなくて知ってるの。この前、偶然入った書店にいらしたでしょ」

「なあんや、知ってたのか」

　鋼が笑うと萌絵もつられて笑った。そこへ、中川が帰ってきた。

「お待たせ。なにを飲む」

「ギネスがいいな」

　萌絵は、メニューを見ながら迷っている。

「ええっと、それじゃ私も藤原さんと同じものがいいです」

　中川が注文しようとすると鋼が、

「おい、ドライなんて言うなよ。しらけるからな」

「えっ、だめか。じゃ俺は、生ビール、大ジョッキだ」

「小にしとけ、レディが一緒なんやからな」　

　ギネスは、初めて味わう萌絵には少し苦かった。しかし、喉を潤したり宴会を盛り上げるためのビールではなく、しっかりとした味がする。それは、特別な味として萌絵の舌に残りそうだった。

「ちょっと苦かったかな」

　鋼が萌絵の顔を見て言うと、

「いえ、美味しいです。いつも、これを飲むんですか」

「そうでもない、その時によって変える」

「藤原さんは、お酒つよいんですか」

「つきあい程度やね」

　それを聞いた中川が、わざと眉をひそめて萌絵に言った。

「こいつのつきあい程度って、尋常じゃない。こいつと飲むのは、ほとんどサバイバルだよ」

「えっ、どういう意味ですか」

「死ぬか生きるかだ」

　鋼は、ギネスを飲み干し中川の肩を叩いて言った。

「学生時代、僕と飲んで最後まで立って歩けたやつは、こいつが最初で最後だった。」

　萌絵は、中川と鋼を交互に見て言った。

「変な誉めかたですね。でも、楽しそうですね」

　中川が親指で自分の胸を差し、

「魂、酒を飲むっていうのは魂を入れることだ。祭りで酒を飲むのは、魂を体に入れ明日の活力にするため。」

　萌絵は、中川の言葉に、

「へえ、スゴイ、お酒って、そういう意味があるのですか」

　中川は、苦笑いを浮かべた。

「と、鋼に言われた」

「なんだ、課長。受け売りなんです。」

「そっ、鋼は何にでも意義を持たせるやつなんだ。ああ、ちゃんと紹介してなかったな」

　食事をしながら中川が、萌絵と鋼を交互に紹介した。中川と鋼は、大学は違っていたがアルバイト先で知り合って以来の友人だった。萌絵は、昨年の暮れ中川の会社と取り引きがある会社から手伝いに来たのをきっかけに、そのまま採用された。

「へえ、萌絵さんは引き抜かれたんやね。優秀なんや」

「いえ、そういうわけでもないんです。ね、課長」

「優秀だよ。それに、新卒の社員みたいに研修が必要なかったから、ありがたいことだよ」

　その後、鋼と中川は学生時代の話を萌絵に聞かせた。雪が降る大晦日、初日を見るために比叡山ドライブウエイを歩いて登ったが、結局天候が回復せずに震えながら帰ってきた。

「それに何か意義があったんですか」

　鋼は、二杯目のギネスを飲み干して答えた。

「あったよ、冬の山は寒いと身をもって知った。ははは」

「こいつといると、ろくなめにあわない」

「とか言いながら、課長もそれが楽しいみたいですね」

　　　　　　　　　　　　　　　　４

　食事が一段落したところで、中川が腕時計を見ながら言った。

「立花君、何時までいいんだ。あまり遅くなると、いけないから」

「遅くなるといけないのは、課長のほうでしょう。藤原さんも家で待っている人がいるんじゃないですか」

「僕、単身赴任やから。無期限のね」

「無期限って、独身っていうことですか」

「そっ、今はね」

そう言ったきり鋼は、窓の外を黙って見ている。その沈黙は、あらゆる言葉より重く萌絵にのしかかる。何か話そうとしても全く言葉が浮かばず、飲み残しのビールが残っているグラスの縁を指でなぞりながら、鋼が見ている方向に目をやった。雨上がりの澄んだ夜空に浮かぶ雲が、まだ山に隠れて見えない月の光りに照らされている。さっき読んだばかりの「新銀河鉄道の夜」のラストシーンが目に浮かぶ。

「あの、マシルの病気のことですけど」

　鋼は、窓から萌絵に向き直り、

「うん、超伝導平行感覚不安定症候群のことかい」

「はい、それってリニアモーターカーとかに乗るっているとなるんですか」

「さあ、実際にどうなるかわからない」

　中川がそれに口を挟む、

「磁気浮揚の乗り物が人体に与える影響って、今のところなにもわかってないんだろう」

　鋼は、少し間を置いて言った。

「たとえば、指圧とか針治療は人体のつぼと言われるところを刺激する。っていうと体に良い感じがするけど、あれは急所なんや。強く刺激すれば、体を壊すことができる。ほどよい刺激は、良い影響を与える。針を刺すと脳が刺激されて、自然治癒力が働く」

「それと磁気浮揚とどう関係があるんだ」

「まあ、あわてるな。健康ネックレスとか、磁石を体に貼り付けて肩凝りを緩和する物があるやろう。あれが、本当に効果があるのなら人体に影響を、この場合良い影響やけど与えているってことになる。それならば、磁気によって体に悪い影響も与える可能性があるってことや」

　中川は、肩をもみながら、

「そう言えば、高圧線の工事やメンテナンスをしている作業員は肩凝りがないって聞いたことがあるな。俺もよく肩がこるから、高圧線の近くに住もうかな」

　萌絵は、グラスを持ち上げ窓の外に揺れるランタンの光りを透かして見ながら言った。

「課長って結構、短絡的なのですね。今、高電圧送電線が人体に悪影響を与えるって話題になっていたでしょう。たしか、訴訟までいったようなことを聞いたことがあります」

「へえ、よく知っているね。立花君に説教されるとは、思わなかったよ」

「すみません、説教するつもりじゃなかったのですけど」

　中川が萌絵に何か言おうとしたが、鋼が先に言った。

「あやまらなくてもいいよ。こいつ、君のことを勘違いしてたんだよ。萌絵さんは、会社の仲間と飲みに行ったりするときに、あまり深い話しをしたことがないんだろう」

　鋼の言葉を裏打ちするように萌絵が、

「そうです、あまり大勢いると散漫になって話しが出来ないんです」

　中川は、テーブルに手を置いて言った。

「でも、宴会では楽しそうじゃないか」

「はい、それはそれで楽しいんです。でも、ゆっくり話したい時もあります。それに・・・」

「それに、なんだい」

　中川の問いに黙ってしまった萌絵にかわって鋼が答えた。

「それに、ホステス扱いする男とまともに話ができるわけない。ってことやろう」

「会社の宴会で、そんなことしたことはないぞ」

「そうかな、自覚がないだけや」

　中川と鋼が言い争いになるような気配を察した萌絵は、テーブルに置いてある小さなついたてのような紙を指差して言った。

「あのこれ、銀河高原ビールって美味しいんですか」

　そのとき東山の上に昇ってきた月に目をやった鋼が言った。

「いいね、ちょうど夜の女王が顔を見せているから、それで乾杯しよう」

「わかった、銀河高原ビール三つ」

　中川がウエイトレスに注文すると、小さなボトルと断面が楕円のグラスが運ばれてきた。鋼の言葉が効いたのか、中川が萌絵にビールを注ぎながら、

「きょうは、俺がホストをやるよ。どうぞ、女王様」

　萌絵が笑いながら、

「なんか変な言い方。それに課長がホストなんて、お断りです」

「ずいぶん、はっきり言うね」

「きょうは、強い味方がいますから」

　そう言って萌絵は、鋼に目をやった。鋼は、無言で笑みを浮かべグラスを持ち上げた。そして、いっきに飲み干すとボトルに残ったビールを自分のグラスに注いだ。中川は弁解するように、窓の外に見える月を見ながら言った。

「立花君は、月というより太陽かな。明るくて、元気で」

「私が太陽ですか。ふうん、そうかなあ」

　鋼が萌絵と月を見比べて言った。

「太陽ってのは、明るくて暖かくていいけど。誰も、まともに見られない。サングラスをするか、沈む直前の夕日や昇った直後しかまっすぐに見られない。真昼の太陽には、誰もが目を伏せる。それどころか、日傘や帽子で焼かれるのを防ぐ」

「それなら、立花君はお月様だね」

　萌絵は、何も言わずに鋼の反応を待った。鋼は、腕を組んで言った。

「月は、たしかに美しい。でも、満ちたり欠けたり姿を変える。それに、満月は人を狂わせる」

「おいおい、俺はそういう意味で言ったんじゃない。」

　中川の弁解に萌絵が応えた。

「なにも藤原さんは、私の悪口を言ったんじゃありませんよ。それに、変化したり人を狂わせたりする月。それは、魅力的だからでしょう。それにいつも輝いている人なんていませんよ」

　中川が遠くを見て言った。

「そうだよな、人の心も変わるからな。それが面白いこともあるし、落胆したり苦しんだりするんだよな」

「課長、なにか心あたりがあるようですね」

　鋼は、中川の顔を見て笑っている。その視線を無視して中川がつぶやいた。

「ああ、そうだな。初恋の彼女が、どんどん色あせていったもんな」

　萌絵は、鋼の目を見て言った。

「私も昔好きだった人と再会して、その変化に奇麗な思い出が吹きとんだことがあります。太陽のように何年たっても変らず輝いている人なんていませんよね」

　鋼は、萌絵の言葉を否定も肯定もせずにビールを飲み干して言った。

「なかなか、これ、美味いね」

　中川もビールを飲み干して言った。

「さあ、ほんとうに帰ろう。立花君も鋼も明日仕事があるんだから」

「はい、それじゃ校正が終わったらお知らせします」

　ランタン・ルージュの前で三人は、それぞれの家路に分かれて行った。帰り道、鴨川の辺りを一人歩く鋼は、突き刺さるような月光を背中に感じて沙桐のことを考えていた。

　自宅に戻った鋼は、灯りもつけずに朝から閉めたままの窓を開け、月明りと新鮮な空気を部屋に入れた。爽やかな風が頬をなでる。月の光の中に横たわり、目を閉じると沙桐の顔が目に浮かぶ。声が聞きたい衝動が、背中から胸に沸き上がってくる。こんな思いは、ここ数年なかったことだった。

　だが、それは許されないことだと分かっている。彼女への思いを打ち消すように、鋼はバスルームに入り熱いシャワーを浴びた。今日の出来事を昨日にするために、石鹸をつけたタオルで擦り、きれいに洗い流す。バスルームから出た鋼は、いつものようにタオルで体を拭きながら冷蔵庫から黒生ビールの缶を取りだして床に座り、缶の半分ほどを一気

に飲み干した。ふっと一息ついたところに電話が鳴った。

「はい、藤原です」

　電話の相手は、少し間を置いて、

「あの、私、です」

　その声は、沙桐だった。いつもより声が小さいような気がする。

「いま、話していても良いですか」

「はい、もちろん誰もいません。でも」

「でも。って。どうかしたの」

「いや、今頃電話して、大丈夫なのかな」

「うん、大丈夫。月を見ていると声が聞きたくなって」

「そうか、きれいな月やもんね」　

「ごめんね、いつも私の我がままに付き合わせて」

　鋼は、残ったビールを一口飲んで、

「我がままなんて、ぼくは十分楽しい」

「本当にそうなら嬉しい。あのね、聞いて欲しいことがあって」

「うん、なんでも聞くよ」

「あのね、朝歩くようになって体力がついてきたと思うの。一緒に歩いてくれている奥さんも、私のことを早く歩けるようになってきたって。それで、比叡山に登ろうっていうことになってね。午後から女性四人で、登ったのやけど。皆に付いて行くのが、せいいっぱい。それで、もっと早く歩けるようになるには、どうしたらいいか聞きたくて電話したの」

「ふうん、それで頂上まで行ったのかい」

「うん、一番遅かったけど、なんとか辿りついた
「そうか、それならそれで良いよ。ゴールしたんだから、勝利者だよ。」

「えっ、でも最下位だったのに勝利者なの」

「そうだよ、完走したんやからそれで良い。ランタン・ルージュで良いんや」

「なにそれ、ランタン・ルージュって」

「世界最大の自転車レース、ツール・ド・フランス。これは、レースだからもちろん選手は一番を狙って走る。もしくは、自分のチームを勝利に導くために走る。でもね、このレースは完走するだけでも大変なんや。それで、完走することだけを目的に走る選手たちをランタン・ルージュと呼んでいる」

「どうして、ランタン・ルージュって言うの」

「うん、ランタン・ルージュってのは列車の最後尾についている赤いランプのこと。彼等は、順位を気にしないで一番後を走るから、ランタン・ルージュって言われている。完走したものは、みんな勝利者。ただ、早いか遅いかだけ。君は、比叡山を登っているとき皆の姿を見てどう思った」

「ええっと、みんな早くて楽に上がって行ってた。だから、私ももっと楽にあがれるようになりたいって」

「そう、そう見えたかもしれない。でも、みんなを前から見たら違うように見えたはずだよ。早い人も遅い人も苦しさにかわりない。ただ、早いか遅いかだけ」

「そうか、わかった。それじゃ、これから早い遅いは考えない。私は、ランタン・ルージュでいいもん」

「うん、大切なのは、やるかやらないか」

「ありがとう、あなたは私に力をくれる。話してよかった」

「こんなことで良いのなら、いつでも電話してきて」

「はい。でも」

「でも。なに」

「私は、あなたに何もあげられない」

「そんなこと考えなくて良いよ」

「うん、なんだか貴方の声を聞いて眠くなってきたわ」

「ぼくも声が聞けて落ち着いたよ。おやすみ、沙桐」

「おやすみ」
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