　　　はじめに

　この物語は、１９９６～１９９７年を舞台に２００１年に書きました。現在、不適当な言葉として使用されていない単語が登場する箇所もあります。それをご理解の上、お読み下さい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林　信之

　　　　　　　　　　　　「高野川」

　出町柳、賀茂川と高野川が合流する。幅の広い賀茂川は、左右の川岸が整備され見事な桜並木の公園になっている。　一方、高野川の並木は、賀茂川のそれより寂しいが、桜を身近に感じることが出来る。 

 冬の渇水期、高野川の中央に溜まった土砂が水面に顔を出す。何もない砂と石の島が出来上がった。小さな中州に春が訪れ、昆虫と植物の栄華を迎える。やがて、雨季に増水した川に飲み込まれるとは知らずに。

　

　　　　　　　　　　　　第一章「雪の女王」

　　　　　　　　　　　　　　　１

　豪雨の中、タクシーを止めて乗り込む喪服を着た女が一人。五月だというのに、その日の天候は、台風を思わせる風と雨だった。並木の若葉が千切れそうだ。女は、閉じた傘をドアに立てかけた。半袖の上着から覗く二の腕が雨に濡れている。運転手は、ミラーに映る青白い女を見ていた。

　薄暗い車内が雷光に照らされ、濡れた腕を拭う女の横顔がミラーに浮かぶ。乱れた短い髪が数本、頬に垂れていた。その髪を女は、白い指で耳の後にやり前を見た。長いマツゲに大きな瞳、小さくて高い鼻、その下に薄く小さな口。その口が開くまで、運転手は黙って見ていた。

「ええっと・・・」

　女の声は、雷鳴にかき消された。

「すみません、雷の音で聞き取れませんでした」

　運転手にそう言われた女は、肌に張り付いた袖を指で摘み無愛想に答えた。

「西大路丸太町」

　女は、しきりに左の肩を気にしている。

「わかりました、葬儀場ですね」

　車は、高野川沿いの道路を南下した。交通量は、さほど多くないのだが、雨のために、どの車も速度を落としていた。その流れが、止まった。北大路と川端通りが交差する高野橋は、遅れたバスが数台列を作っていた。運転手は、ハンドルを指で小突きながら言った。

「混んできましたね」
　女は、雨に煙る高野橋を見ていた。黄色いレインコートを着た幼い子が、母親に手を引かれて橋の上を歩いている。その姿を目で追いながら、幼い子に言葉を届けるように女が呟いた。

「急がなくてもいいわよ」

　運転手は、またミラーを見ながら応えた。

「はい、安全第一ですからね」

「そう言う意味と違うけど」

「はあ」

　女が言った言葉の意味が、運転手には理解できなかった。信号が二度変り、ようやくバスの列が動き出した。視界には、まだ母子が入っている。

「あの親子に水をかけないように、ゆっくりと走って下さい」
　本当の意味は、違っていた。昔、橋の上で母に急かされたときのことだった。こんな雨の日、濡れた石畳に足を取られ、膝を擦りむいたことがあった。女は、その子に言ったつもりだった。

「ああ、そういうことですか。わかりました」
　タクシーは北大路を西へ進み、西大路へと曲がって行く。混んでいたのは、高野橋だけだった。そこからは、思ったより早く葬儀場に到着した。

「早かったわね」

「はい、そうでしたね」

　運転手に千円札を二枚渡した女は、お釣を受け取らず足早に葬儀場の中へ入っていった。白を基調にした葬儀場は、一度に数件の葬式を行えるようになっていた。その日も何件かの葬儀が入っており、大勢の黒い喪服を着た人達がいる。誰が決めたわけでもないのに、声を静めて話している。女が目的の葬儀会場を探していると、無礼なほど大きな声で名を呼ばれた。

「沙桐ちゃん、こっちや」

　その声は、父方の叔父だった。沙桐は、その叔父の無作法なところが嫌で、いつも近くに寄らないようにしていたが、他に知った人もなく、しかたなく傍に行った。

「どこに行けば良いの」

　叔父は、禿げ上がった頭を撫でながら答えた。

「よう来てくれた。さあ、こっちや。ついておいで、みんな待ってる」

　叔父が手招きをしたのは、二階に上がる階段だった。その階段は、広くゆったりとしており、足腰の弱い老人でも楽に上がれるように作ってある。そして、壁や床は全体に落ち着いた茶色とベージュの中間のような色で統一されている。

　

 二階の様子は、デパートの呉服売り場と会議室を合わせたような作りになっていた。廊下ともロビーとも言えない空間にパイプ椅子が整然と並んでいた。そして、椅子の列が向っている方向には、三十畳ほどの広さの畳を敷いた部屋がある。奥の祭壇には、祖母の遺影と棺が金色の蓮や生花に囲まれていた。そういう部屋が横に四つ並んでいた。 

 まだ、通夜が始まっていなかったが、すでに親戚の者が集まっていた。沙桐は、誰にするともなく無言で頭を下げ、棺がある畳敷きの所に上がっていった。そこへ、沙桐を案内してくれた叔父がついて来ていた。 

 その叔父は、父の弟で昔は細くて背が高くてハンサムだったのが、その好青年も、髪が薄くなりオジさんから、オジイさんと呼ばれる領域に達している。棺には、顔を見るための小さな戸がついていた。叔父は、沙桐が頼んだわけでもないのに戸を開いて言った。

「おばあちゃんの顔を見てあげて。奇麗な死に顔やさかい」

　沙桐が覚えている祖母は、ふっくらとしていた。それは、祖母が太っていたとか、そういう意味ではなく、祖母の思い出は、軟らかくて甘い。

 それは、いつも祖母が沙桐に菓子を与えていたからかもしれない。その菓子は、若いときから入退院を繰り返していた祖母への見舞いの品だったのだろう。

　その印象は、祖母の亡骸を見た瞬間に消えてしまった。叔父が開けた小さな戸から覗く祖母の顔は、白くて小さい。たしかに、叔父が言うとおり表情は、とても優しく眠っているようだったが、痩せこけた頬は長い闘病生活を物語っていた。思えば、長く祖母と会っていなかった。最後に会ったのは、祖父が亡くなったときだった。もう、十年も前のことだ。

　その時、既に沙桐が誰なのかもわからないほど痴呆症が進んでいた。そして、沙桐の夫の転勤もあり祖母と会う機会を逸していたのだった。

「沙桐ちゃん、ご主人は来られるかいな」

　じっと祖母の顔を見ている沙桐に叔父がそう言った。

「はい、少し遅れるらしいのですが」

　その時、沙桐の後ろから小学校四年生の息子、隆の声が聞こえた。隆は、沙桐の母に連れられて先に来ていたのだった。

「おかあさん」

　振り向いた沙桐は、隆と目腺を合わすためにしゃがんで言った。

「隆、おとなしくしてた」

「うん、ぼくなんにもしてへんで。おばあちゃんとずっと一緒やったもん」

　しゃがんでいる沙桐の視線が、隆の後ろに移ると、そこに叔父と挨拶を交している沙桐の夫の姿が見えた。沙桐の視線の動きに合わせて隆が振り向く。そして、沙桐の母が隆と同じ方向を見て言った。

「糺さん、早かったわね」

　父親の姿を見つけた隆は、糺にかけより礼服の上着のポケットを探った。

「隆、きょうは何も入ってないぞ」

「ええ、なんで。いつも入ってるのに」

　夫の糺は、隆が生まれてまもなく禁煙を実行していた。煙草をやめるために最初は、誰もがするようにガムやキャラメルを持ち歩いていた。それが一年ほど続き、欲求が無くなった頃。歩けるようになった隆が、脱ぎ捨てた上着のポケットに手を入れて泣き出した。

　いつの間にか、父のポケットに「良いもの」が入っていることに気付いていた。隆は、何も入っていないことを訴えるために泣いていた。糺には、もう必要なかったキャラメルを「隆の良いものみつけゲーム」のためにポケットに入れるのが習慣になった。沙桐の母もそのことを知っていて、隆をなだめるように言った。

「隆ちゃん、今日は大事な用があるから、それが終わってから美味しいものを食べられる。そやから、ちょっと我慢しような」

　隆は、納得できない様子だったが、沙桐が睨むと隆が首を縦に振った。

　夫の到着を待っていたかのように、次々と弔問客が訪れる。もっとも九十歳近い祖母の友人は殆どいないために、ごく近しい親戚や叔父が住んでいる所の町内会の役員、叔父の仕事関係くらいだが。沙桐の夫は、大手の印刷インク製造会社の営業をやっていて、仕事上の付き合いのために葬儀などに慣れている。来る人にあたりさわりのない挨拶を軽くかわしている。

「沙桐ねえちゃん、お久しぶり」

沙桐は、後ろからの声に振り返った。その声は、叔父の娘つまり従妹の麗子だった。麗子は、沙桐より十歳下で今年の春に生まれた赤ん坊を抱いていた。

「麗子ちゃん、久しぶり。赤ちゃん連れて来たんやね。ちょっと抱いてもいい」

　麗子から沙桐に渡された赤ん坊は、沙桐をじっと見つめている。そして、沙桐が赤ん坊に向って声をかけた。

「こんにちは、桃恵ちゃん」

　沙桐の言葉がわかったのか、赤ん坊は歯のない口を開いて笑った。

「可愛いわねえ。ほんまに、赤ちゃんは笑顔一つでなんでも許される

わ」

　いつの間にか近くに来ていた叔父が、沙桐に向って言った。

「沙桐も美人やから、笑顔一つで男をものにしてる。桃恵も沙桐みたいに美人になるやろうか」

　叔父の言葉が、沙桐の胸に突き刺さる。それは、沙桐が最も嫌う言葉だった。二つ上の姉、沙恵といつも比較されてきた。沙恵は、成績も良く愛想の良い優等生だった。その上、沙恵も色白の美人だった。沙桐も美貌では、沙恵に負けず劣らずだったが、病弱で少し暗い印象を人に与えていた。何をやっても姉に叶わない。どうせ、だめだから。そんな気持ちが、表情に表れていた。

　姉は、愛想が良く、沙桐は無愛想。皮肉なもので、その沙桐が笑顔を作る時、姉より効果があった。学生時代のコンパでは、なにも芸がないのに、ここぞという時に笑顔を作る。自覚などしていなかったが、自然に身についた沙桐流の世渡りだった。そんな沙桐を見ていれば、笑顔一つで男をものにすると言われても仕方がないこと。叔父が、言うことも事実。だからこそ、気分が悪い。

「麗子ちゃん、桃ちゃんを返すわ。そろそろ、夜伽が始まりそうやわ」

　赤ん坊を返した沙桐は、夫と隆のところへ向った。沙桐の困惑を察した麗子が、叔父を諭すように言った。

「おとうちゃん、そんなこと言うたらあかんやないの」

　叔父は、麗子が何を言いたいのかわからず、

「なんのことや、わし、何も悪口を言うてないやろう」

「あのねえ、あんな言い方したら。沙桐ねえちゃんは、なんにも努力しないで生きてきたみたいやんか」

　通夜から戻った沙桐は、湯船に浸り祖母のことを思い出していた。人生の半分を病院で過ごした祖母。家にいるときの祖母は、何をしていたのだろう。食事の仕度、掃除に洗濯。何を楽しみにしていたか。本を読む姿も見たことがない。思い出した。一度だけ、祖母から本をもらったことがあった。それが何の本だったのか憶えていないが、渡されたすぐ後に誰かが読んでくれたような気がする。

 ふいにアンパンと牛乳の味を思い出した。影と雨、光、遠い記憶。何のことか、自分でも分からない。

　湯船から出た沙桐は、左肩を鏡に向けた。薄くて良く見えないが、肩甲骨から肩にかけて紅葉のような形のアザが有った。そのアザは、雷鳴が轟く時だけ現れる。

 それに気が付いたのは、二十歳くらいの時だった。もっとも、この薄いアザを知っているのは、彼女の母と姉だけで、夫の糺も気がついていない。

　生まれたときは、そんなものは無かったと母が言っていた。沙桐自身、それを忘れていたが、何故か気になる。祖母の死に神経が過敏になっているのだろうか。

　

　翌日の葬儀に訪れた人は、身内を入れても三十名に満たなかった。予定どおりに進む儀式。会場の係は、嫌味なほど丁重に言葉を選んでいるが、仕事は事務的にこなしていく。葬式のプロたちは、誰しも葬式を長くゆっくりとしたいとは思っていないことを見透かしているように、不慣れな素人を苦もなく操り出棺まで導いて行く。

　昨日の大雨が嘘のように晴れあがっている。霊柩車に棺が収められると係りの者が、斎場へ向かう車に乗り込むように指示する。沙桐が乗る車には、母と隆そして糺が一緒だった。糺が前の席に乗り、後ろの席に隆を挟んで沙桐と母が座った。母がぽつりと、

「おとうさんの時は、寒かったねえ」

　沙桐が、黙って答えなかったので糺が気をきかして振り向かずに言った。

「そうでした、時雨れていましたから」

　車は、五条通りを東に向って走って行く。五条大橋の牛若丸と弁慶の像を通り過ぎ、更に東へ走る。片側二車線の道路は、清水寺の南を大きく迂回して山に登って行く。斎場の姿は、市街地から見えないように巧妙に隠されている。

　広い駐車場には、すでに何台かの黒い車が停車していた。黒い車に黒い服、周囲のむせ返るような緑との対比は明確に死と生を浮き出させる。初夏の日差しに枝を張る木々は、死を悼む行進を嘲笑うように遠慮なく若葉の香りを漂わせていた。

　全体にベージュで統一された斎場の建物の中に入ると、ステンレスの台車に乗せられた祖母の棺があった。最後の焼香を済ませたあと、台車に運ばれて棺が釜の中に入って行く。斎場の係りが釜のドアを締めスイッチを入れる。これで最後、もう二度と祖母の顔を見ることはできない。

「二階の待合室でお待ち下さい」

　係りの指示に誰も口をきかずに従った。階段を上がると、そこは飾りけのないホテルのロビーのように広く、長いソファーとテーブルが幾つも並んでいた。

　沙桐の身内以外にも数件の葬儀が入っていて、それぞれが一塊になって話していた。糺は、隆を連れて叔父の隣に座り、この後の初七日について話していた。そんな話しに隆を連れていくこともないのだろうが、糺にとっては隆が唯一の身内の証だった。隆がいるから、同族とみなされる。そう思っているかのように。

　沙桐は、おじさん達の面白くない話を避けるために麗子の隣に座った。赤ん坊の桃恵は、麗子の腕の中で眠っている。少し遅れて待ち合い室に入ってきた麗子の夫は、叔父と糺がいる席に座り、退屈そうな隆の相手を始めた。沙桐が麗子と話しをしようと思うと、母が沙桐を呼んだ。

　母の用は、セルフサービスになっている茶を皆に入れるためだった。待合室の端にある茶の入ったポットの所に行く途中、声を殺して泣いている女性達が目に入った。二十歳から三十歳くらいの女性が数人、黒いハンカチを握って泣いている。

　その直ぐ近くのソファーでは、談笑している中年の男性が二人。この差は、なんだろうかと沙桐は考えた。おそらく、涙を流している人たちは、若い人が亡くなったのだろう。談笑しているのは、沙桐の祖母のように長生きをして天寿を全うした人の葬儀なのだろうか。

　

　沙桐の叔父も出棺の直前、喪主の挨拶を言うときに涙ぐんでいたが、その他はとくに感傷に浸る様子もなかった。もっとも、喪主は忙しくて、それどころではないことも確かだ。

「沙恵は、とうとう間にあわへんかったね。連絡がついたのが、昨日の夜やったから」

　母は、沙桐の姉が葬儀に来なかったのを悔やんでいた。姉の沙恵は、三年前に離婚した直後に姿を消してしまっていた。子供がいなかったせいもあって、比較的楽に離婚できたのだが、周囲が考えるほど本人の傷は、軽くなかった。

　その姉の居場所がわかったのは、まったくの偶然だった。昨年、糺が水沢に出張に行ったときに泊まったホテルで、沙恵が働いていたのだった。糺は、人当たりは良いが深く追及する性格ではないので、沙恵が何故そこにいるかは、尋ねることもせず。ただ、連絡先を聞いてきただけだった。

「しょうがないわ、お姉ちゃんのことやから面倒くさいことはせいへんやろう」

　と、沙桐が言うと母は黙ってしまった。そして、黙々と茶を紙コップに注いでいる。それを金属のトレイに移して沙桐に渡した。沙桐は、それを受け取ると皆のいる所へ向かって歩いて行った。全員に茶を配ると、最後に麗子の隣に座った。

「沙桐ねえちゃん、煙が上がってる」

　麗子が窓の外を指差した方向に目を向けると、黒い煙が煙突から立ち上っていた。祖母の肉体が焼かれていることを想像した沙桐は、少し気分が悪くなり逆方向に目をやった。すると、視線の先に煙を見ている若い女性が立っていた。ノースリーブの喪服から、健康的な腕が見えている。場違いなほど、血色の良い肌の色だった。

　沙桐は、特に気にもしないで麗子のほうに視線を向けた。ただ、妙に赤い印象が残っている。麗子と差し障りのない世間話しをしながら、その赤い印象の正体を頭の隅で考えていた。どうも気になる。麗子との会話が途切れたところで、もう一度振り返って見たが、既にその女性は居なかった。そのとき、麗子に抱かれていた桃恵が目を覚ました。

　そして、小さな口を開いてせいいっぱいの欠伸をした。口、そうだ口紅の色だ。さっきの女性が喪服を着ているのに場違いの印象を受けたのは、健康的な雰囲気ではなく赤い口紅の色だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　２
　早朝、宝ヶ池公園ではジョギングやウォーキングをしている人たちがいる。タンクトップにショートパンツ姿の本格的な若者。普段着で散歩する老人。周囲二キロほどの遊歩道に、はちきれそうな肉を揺すりながら軽快に歩く熟年の婦人がいた。

 その婦人は、ヘソが見える黄色いタンクトップに陸上選手がはくような横が切れ上がった白いパンツを着用していた。そのパンツから、地面から生えたような太い足を出している。その後を紺の長いジャージのパンツをはいた沙桐が、息を切らしながら追っていた。

　

　年齢という狩人は、ゆっくりと確実に人を追う。もともと病弱だった沙桐は、若い頃なら弱そうな顔をしていれば周囲が、かばってくれた。細い肢体は、か弱い女性を演じるには都合がよく、うつむいて額に手を当てているだけで、男たちが気づかってくれた。だが、結婚し子供が生まれ、痩せているわりには豊かだった胸も重力に勝てなくなっていた。細くても張りがあった二十代とは違い、今の沙桐の体は細いと言うよりやつれている。

　息子の隆と遊ぶにしても、すでに体力では隆のほうが上だった。ある日、隆の学校に行ったとき、気まぐれに隆と競争をしてみた。小学生の隆に追いつけなかった。それどころか、五十メーターも走らないうちに息切れがして倒れそうになってしまった。校庭の真ん中でしゃがみこんでしまった沙桐に、隆の同級生たちが、こう言った。

「ワン、ツウ、スリー・・・テン。隆の勝ち。おばちゃんの負け」

　子供たちに笑顔で応えたものの、自分の体力のなさと誰も助けようとしてくれなかったことに妙な腹立ちを覚えていた。この子たちにとっては、隆の母でおばちゃんなのだ。いつも実年齢より若く見られる沙桐だったが、子供から見れば三十歳も四十歳もオバちゃんなのだろう。それにしても、小学生にバカにされるほど体力が衰えているとは、あまりにも情けないと思った。

　この事がきっかけになって、沙桐は少し運動をしようと考えた。だが、子供の頃から弱くて鈍かった沙桐は、あまりスポーツに感心を持っていなかった。そのため、何をして良いのか思いつかなかった。

　

　そんな沙桐に歩くことを薦めたのが、前を行く熟年の婦人だった。はじめは、歩くことなら出来ると思っていたが、歩きなれた婦人に付いていくのが精一杯だった。沙桐より十歳は年上の婦人は、近所で元気なおばさんとして知られていた。どうして、いつも元気なのか不思議だったが、この朝のウォーキングが元気の源だったのだ。まだ、沙桐がベッドにいる早朝に、この婦人は努力していたのだ。

　懸命に歩く沙桐だが、徐々に調子を上げる婦人の背中が小さくなり、とうとう複雑に入りくんだ池の外周線に、婦人の後ろ姿が消えてしまった。

　追いつくことを諦めた頃、池にせり出した休憩所で、婦人が誰か知らない人と話していた。婦人と話しているのは、白いジャージが良く似合っている男性だった。追いついた沙桐に婦人が彼を紹介した。

「私がよく行く本屋さんの店長さん」

　そして、婦人は沙桐を男性に紹介した。

「こちら、中山沙桐さん。きょうが、はじめてのウォーキング」

「はじめまして、藤原はがね、です。鋼鉄の鋼と書きます」

　沙桐の視線は、鋼のちょうど口元にあたる。顔を見ようとした沙桐は、下から彼の顔を見つめた。全体に優しい顔だったが、目は鋭く沙桐を見下ろしている。沙桐は、挨拶をしようとしたが、息切れで言葉が出なかった。それを察した鋼が、彼女に言葉をかけた。

「お疲れのようですね。僕は、これから走って帰ります。それでは、ゆっくり自分のペースで無理なく歩いて下さい」

「はい、そうします」

「それでは」

　走り去ろうとした鋼が、立ち止まり振り向いた。彼は、ジャージのポケットから何かを取り出し、沙桐に渡した。

「あの、これよかったら」

　鋼がくれたのは、飴玉だった。

「あ・・」

礼を言うまもなく、鋼は走り去った。それを見ていた婦人が、笑いながら言った。

「まるで子供扱いやね。まあ、その顔では、しょうがないか」

「えっ、私、変な顔してますか」

「今にも泣きそうな顔やで。そら、いきなり私のペースに合わせて歩いたさかいね」

　子供扱い。隆の同級生たちに、おばさん扱いされて、今度は、大人の男性に子ども扱いされた。嬉しいのか、悲しいのか。手に持った飴玉を握って、沙桐が笑い出した。婦人も大きな口を開けて、元気よく笑った。

　その後、公園を出た二人は、それぞれの家に向かって別れた。別れ際に婦人が言った。

「あの人、鋼さん。あれ、ペンネームらしいわ。ほな、また明日」

「はい」

　家に帰って隆と糺を起こし、朝食を取らして学校と会社に送りだす。いつもの朝の儀式を終わらせた。今朝は、歩いたせいか、いつもより体が軽く感じられた。一息ついた沙桐は、なんとなく今朝もらった飴玉をジャージのポケットから取り出して見つめていた。昔、祖母がよく沙桐にくれた飴と同じ物だった。

　セロハンに包まれた丸い飴、なつかしさが込み上げる。祖母が亡くなって直ぐに、この飴に出会うとは偶然なんだろうか。包みをほどいてみる。なんだか、口に入れるのがもったいないような気がして、もう一度包んで机の上に置いた。

　幼い頃、半ば強制的に祖母の見舞いに付き合わされた。それでも、行けば色々と菓子やら果物をもらえることが楽しみで、母について行っていた。

　沙桐が高校生の頃、目の前で祖母が倒れたことがあった。祖母が葵祭りのために用意した鯖すしを受け取りに行った時だった。その時、救急車に同乗したことを憶えている。退院したのは、宵山だった気がする。たしか、母が手芸店を始めた頃で、見舞いに行くのは沙桐一人だった。姉の沙恵は、うまく理由をつけて、沙桐一人に用を押し付けていた。

　祖母は、いつまでも沙桐を子供扱いしていた。高校を出て、短大に行くようになってからも、見舞いの度に菓子をくれた。それが目当てで、病院に行っていたはずはない。しかし、週に何度も行っていた記憶がある。記憶より、感触と言ったほうが良いかもしれない。

　はっきり思い出せないが、祖母とは別の誰かに会っていたような気がする。今となっては、それが誰だったのか覚えていない。それに、今の生活に関係ないこと。どうでも良いことなのに、何故、今になってそんなことを思い出しているのだろう。

　形にならない思い出は、暖かくて優しく心地良い。黄昏に振り向きながら、家に帰るような。心地良い思い出の感触は、洗濯機の電子音に消されてしまった。

　その日の午後、沙桐の母が開いているパッチワーク教室の手伝いに行った帰り、急に雨が降りだしてきた。大粒のにわか雨の中、目に入った喫茶店の入り口にある庇を目指して走りだした。

　その後ろから、大股の足音が追う。そして、沙桐を抜き去った影がドアの前をふさいだ。その影は、ドアを開け沙桐に先に入るように手で招いた。朝のウォーキングと、全力で走った疲れが出たのか、沙桐は、入り口のそばにあった椅子に座り込んでしまった。

「いらっしゃいませ」

　その声は、ドアを開けてくれた影、この店のマスターだった。黒いポロシャツに黒のズボン、ゴルフ焼けなのだろうか顔は健康そうな色をしている。髪は、ところどころ茶に染めていた。片方の眉を上げた笑顔は、満面の笑みとまでいかないが、嫌みのない優しい微笑だった。

　マスターが沙桐の前に水が入ったコップを置いたとき、もう一つテーブルにコップがあった。このとき、沙桐は隣に誰か座っていることを初めて知った。沙桐は、席をかえようとしたが、先手を打たれてしまった。

「ああ、気にしないで下さい。お疲れのようですから、僕のほうが動きます」

　その低く力強い声は、沙桐の体を包みこむように響く。

「いえ、雨で走って、急いでいたもので」

　その声の主は、手に持っていたノートを透明なガラス製のテーブルに置いた。沙桐は、恥ずかしくて顔を見られずに、その手とノート見つめていた。

「なにか、飲みますか。ここのシナモンティーは、なかなかいけますよ」

　包容力のある声に屈したわけではないが、反射的に答えてしまった。

「じゃ、それをお願いします。」

「マスター、シナモンティーをこの方に」

　マスターは、軽く会釈をしてテーブルから離れていった。

「じゃ、僕はあっちに行きます」

「あっ、いいです。ここに座っていて下さい、すみません」

「ああ、それじゃ傍にいます」

「はい、どうぞ」

　下を向いたままの沙桐。その男性が笑っているのを感じる。なんて恥ずかしいことを言ったのだろう。

「中山さん」

「えっ」

「こっちを向いて下さい。今朝、会ったでしょ。鋼ですよ」

　隣にいたのは、今朝会った彼だった。

「いや、ごめんなさい。気がつかなかったわ。今朝は、どうもありがとう」

「えっ、何か僕しましたか」

「ほら、飴をくれたでしょう」

「なんや、そんなことですか」

「あれ、なつかしい飴ですね。よく、おばあちゃんがくれました」

「へえ、そうですか」

「今でもあったんですね」

「あれは、そうやね。僕にとっては、ちょっと意味のある飴で。いや、まあ、たいしたことないけど」

「意味って、どんなこと。聞きたいわ」

「そうですか、面白くない話ですよ」

「面白いか面白くないか、聞いてみないとわからないでしょ」

　そう言って沙桐は、シナモンティーの香り越しに笑みを送った。その笑顔に負けたのか、鋼は誰にも言わないでいたことを話した

「昔、雷に撃たれて、その日の記憶が、なくってしまいました。気がつくと家に戻っていて、何も憶えてないのにポケットに飴が一つ」

「へえ、誰かに貰ったのかしら」

「さあ、それが憶えてない。そして、その飴を口に入れたら、なんとも言えない不思議な感触が、手、いや、全身かな」

「面白いわね。飴を食べたら、感触があったなんて。でも、雷にあって無事に済んだのも珍しいわ」

　その話しに、形のない記憶が蘇った。それは、あまりにも鮮烈な色の記憶。真っ白な閃光、それに黒い影。鋼は、話しを続けた。

「そのとき、幻を見た気がして。なんか、白い人。そう、中山さんのように白い人でした」
　訳のわからない白と黒の記憶、沙桐の頬が紅潮し手が少し震えた。

「あっ、ごめんなさい。例えが悪かったですね」

　沙桐は、鋼の謝罪の意味がわからずに言った。

「えっ、何をあやまっているの」

「ええっと。ほとんど初対面の女性に肌の色が白いとか言ってしまったことです。そんなことを言われるのは嫌でしょ」

「それは、そうだけど。相手によるわ。あなたなら、何も気にならないわよ」

　沙桐は、鋼の細やかな気づかいに少し落ちつきを取り戻した。

「ずいぶん、あなたは優しいのね。たいていの男は、そんなこと気にもしないわ。」

　そして、沙桐は少し首をかしげて上目づかいに鋼の目を見て微笑んだ。

「あなたは、嫌いでしょう。白いって言われることが」

「どうして、わかるのよ。今朝、会ったばかりの人に」

「さあ、なんとなく」

「まあ、いいわ。ねえ、あなたの名前、ペンネームやって聞いたけど」

「うん、そうなんや。」

「なんで、本屋の店長がペンネームなのよ」

「ああ、アマチュアですけど小説を書いてるんや」

　いつのまにか、二人は昔から知っていたような口調で話していた。

「そう、小説ねえ。私は、またエエ年してラジオにリクエスト葉書を出してるのかと思ったわ」

「それは、またスゴイ想像やね。三十八歳の男が、夜中にシコシコと葉書を書いている。怖い絵や」

　その風景を想像した沙桐は、噴出して言った。

「不気味やわ、それって。あれ、三十八なら私と同じやね。何月生まれなの」

「ぼく、二月生まれ」

「私、十一月。あなたは、もっと若いのかと思ったわ」

「そういう中山さんも、僕より年下かと思ってた。まあ、若ければ良いってものでもないし。アホは、年を取らないとも言うし」

「アホは・・・って」

　そう言われても何故か腹が立たなかった。むしろ、沙桐には新鮮だった。若さは、彼にとって価値のないことなのかもしれない。それとも、彼流の口説き方なのだろうか。

「それはそうと、その白い人って、顔とか憶えてないの」

「顔は、ちょっと憶えてない。何かと見間違ったか、電光が作る幻だったのかもしれない。でも、賢くて綺麗な感じが記憶にある」

「そう、賢いっていうのは、話しでもしないと分からないでしょう」

　鋼は、沙桐の目をじっと見つめた。

「うん、話したんや、たぶん。憶えてないだけで、そっか、実在の人物。落雷のせいで見た幻想と違う」

　沙桐から視線を外した鋼は、壁の時計に目を向けた。

「おっと、休憩時間の終りや。行こ」

　時刻は、午後五時だった。沙桐も立ち上がった。

「私も行くわ」

　レシートを取り上げた沙桐は、財布を取り出した。鋼は、それを掴んで言った。

「ああ、ええよ。出しとくし」

　沙桐は、頭を振った。

「あかんて、そんなん。はい」

　千円札を一枚、沙桐が鋼に渡した。

「ええって」

　鋼は拒んだのだが、マスターが小銭を用意して待っていた。そして、それぞれ釣銭を受け取った。

「あっ、ノート」

　沙桐は、鋼がノートを忘れていることに気付いた。

「うん、それ、いつもここに置いて行くんや。誰が読んでも良いようにしてある。」

「へえ、それなら私も読んで良いの」

「かまへんで」

「持って帰って良いかなあ」

「さあ、どうかな。マスター、良いか」

　マスターは、彼に言った。

「うー、新作をまだ読んでないからなあ」

「マスターは後でええやろう。」

「はい、はい。作者がそう言うなら、しょうがない」

　沙桐は、微笑んでノートを手に持った。

　店を出た沙桐と鋼は、違う方向に歩き出した。雨が上がり、眩しい夕日が沙桐の白い肌を赤く染めた。振り向いた沙桐、赤い光の中に黒い鋼の影。影が手を振っていた。沙桐も軽く手を振った。
　　　　　　　　　　　　　　３
　雨あがりの夕方、夕日が大文字山を赤く染めている。この季節の昼間、鴨大橋から見た東山は、霞みがかかり大の字がはっきり見えないことが多い。しかし、今日は違っていた。午後の雨に洗い流された大の字が、はっきり見える。

 その大文字を背に橋を渡ってしばらく歩いて行けば、京都御所の石垣が見えてくる。石垣の高さは、城壁のような高さではなく。子供でも簡単に登ることが出来るほどの高さしかない。しかし、その内側に森のように植えられた木々の枝葉が、視界を遮っている。

 さらに歩いていくと、石垣が白壁にかわる。石垣よりは高い壁だが、これも大人が手を伸ばせば上部に手が届く。

 その先にある今出川門。御所の門としては小さな門であるが、常時二名の武装した機動隊員が警備のために立っている。その警官が向かっている方向、今出川通りを挟んで向かい側には、夕日に照らされた赤い煉瓦作りの大学の校舎が見える。大学の門から出てくる学生達は、その燃えるような赤い建物から追い立てられるように家路を急ぐ。

　その人の流れの中を一人だけ、違う速度で御所のほうに向かっている女がいた。柿色のミニスカート、白いブラウスの上にスカートと同じ色のベスト。背は高くないが、均整のとれた体型をしている。手に社名の入った紙袋を持ち、束ねた髪を少し気にしながら門の中に入って行った。警備の警官より、髪型の方が気になるようだ。敷き詰められた玉砂利の上を歩いた女は、ベンチに座っている糺の姿を見つけた。糺も女に気がつき、目で合図を送った。

　さりげなく進路をベンチに向けて歩いて行く女。すぐ傍まで来たとき、糺が視線を女から外して言った。

「何時に終わる」

　女は、歩く速度を少し緩めて答えた。

「六時」

「わかった」

　糺は、女が離れるのを待って立ち去った。糺が向かった先は、市営の無人駐車場だった。社用の車に乗り込んだ糺は、携帯電話を取り出してかけた。

「ああ、俺だ。今日は、少し遅くなるから、夕飯はいらない」

　電話の相手が応える。

「あのね、隆がゲームソフト欲しいって言うてるけど」

「なんて言うソフトだ」

「ええと、隆。なんやったっけ。うん、あのね。超時空戦隊ネイルギル」

「わかった、帰りにゲーム屋によってみる。あれば、買って帰るよ」

　糺が電話を切ると、車の窓を叩く音がした。さっきの女が、そこに立っていた。白地に淡い花柄の半袖のシャツ、オレンジ色のキュロットスカート。髪は肩まで届いている。ドアロックを開けると、何も言わずにシートに座った。

　駐車場を出た車は、丸太町通りを東へ向かい鴨川を渡った。川端通りを南へ向かった車が信号で止まると糺が言った。

「どうして、あんなことをしたんだ」

「何、なんのこと」

「斎場に来ただろう」

　女は、質問をはぐらかすようにバッグから赤いルージュを取り出し塗った。

「別にいいじゃない。どこで、何をしようと」

「あんな所に、どんな用があったんだ」

「どんな用って、斎場に行く用なんて決まってるでしょ。偶然よ偶然」

　ルージュを元に戻した女は、糺の横顔を見て言った。

「キレイな奥さんね。」

　信号が青になり、糺は車を発進させた。車を運転しながら、糺が言った。

「妻がどうだろうと君には関係ないだろう。家族には近寄らないでくれ」

　女は、糺の言葉を無視するように言った。

「沙桐、良い名前ね」

「もう、いいだろ妻のことは。それより、食事が先だ。どこに行きたい。」

「そうね、出来るだけ大きなレストランが良いわね」

「大勢人がいる所が良いのか」

「そうよ、人目を避けようとするとかえって目立つわ。木は森に隠せ、って言うでしょ。人は、人の中に」

　二人は、どこにでもあるファミリーレストランで食事を済ませた後、女のマンションに向かった。マンションの直ぐ近くで女を降ろし、自分は少し離れた無人駐車場に車を止めた。駐車場のすぐ傍には、ゲームソフトを販売している店があり、そこに入った糺は隆が欲しがっていたソフトを買い、足早に女のマンションへ向かった。

　マンションの入り口で、女から教えられた暗証番号を入力するとドアのロックが解除される音がした。素早くガラスのドアを開ける糺、そして内部にある階段を三階までかけ上がる。女の部屋のドアをノックもせずに入ると、そこに女が立っていた。糺は、女に抱きついてキスしようとすると女がそれを遮った。

「どうしたんだ、萌絵」

　糺の行動を阻止するかのように、女が糺の鼻を指で抑えて答えた。

「待って、まだ口紅を落としてないのよ。シャツに赤い物が付いていたら困るでしょ」

　糺は、欲求を抑えるかのように萌絵の肩に手をかけ、ゆっくりと彼女の体を回転させ部屋の中に押して行った。単身者用の萌絵の部屋には、小柄な女性には大きすぎるベッドと、その傍にゆったりとした足のないソファーのような座椅子。それとは対象的な小さな丸いガラスのテーブル。

「シャワー、あびるわよね」

　そう言いながら、既に萌絵は服を脱ぎはじめていた。萌絵がシャツとスカートを脱いでパンストの上に付けたガードルを脱ごうとしたとき、

「それ、それって誰でもパンストの上から付けるのか」

「えっ、それって」

「それだよ、それ」

　糺は、萌絵のガードルを指差している。　

「ああ、ガードルね。さあ、私はこうしてるけど、みんながそうか分からないわ。奥さんは、どうなの」

「さあ、そんなのを付けているのを見たことがないんだ」

　萌絵は、肩をすくめて言った。

「あら、そうなの」

　そして、萌絵は全部脱ぎ捨ててバスルームに入って行った。糺も急いで服を脱ぎ、萌絵の後を追った。

　萌絵は、シャワーを浴びながら両手を広げて立ち、足を少し開いて糺の手を待った。糺は、ボディシャンプーを手にとり泡立て、萌絵の首筋から豊かな胸へ擦り込んでいく。

 そして、腹部から下腹へと丹念に撫でるように手を動かす。萌絵の陰毛は、薄く割れ目にそって縦に生えている。糺の指が、敏感な所に触れると萌絵の吐息がもれる。そして、前から手を股に入れて、尻の割れ目にそって上へと洗っていく。

 全身にシャンプーの泡がついたところで、萌絵は糺に抱きついた。そして、糺の体に自分の体を擦りつける。次にシャンプーを手にとった萌絵は、糺の大事な部分を丹念に洗うとシャワーを自分と糺にかけた。

　萌絵が先にバスルームから出て自分の体をバスタオルで拭いた後、体に巻付けた。そして、別のタオルを糺に渡し、ベッドのシーツを剥がすためにしゃがんだ。むき出しになった萌絵の桃のような尻が糺の欲情誘う。

　何も知らない沙桐は、夫が欲望を満たしている頃、鋼のノートを開いていた。表紙裏に奇妙なエンピツ描きのスケッチが有った。女性の立ち姿のようだが、その上に渦が描かれていた。そして、目次が有った。鋼が書いた短編小説のタイトルが並んでいた。

　「月光物語」、平安時代の逸話だった。捨てられた女が、生き霊となり復讐を企てる話だった。月光物語は、其の壱となっていた。まだ、つづきがあるようだ。次の「雪大文字」は、亡くなった恋人を生涯見つめて過ごした男の物語。「凍結の楽園」、最初の二つより少し長く重い物語だった。遥かな宇宙を旅した宇宙飛行士が、異星の孤独な生命体にテレパシーで呼び寄せられる。その孤独な生命体に取り込まれてしまう。破滅的な美しさだった。

　ふと沙桐は、思った。彼が独身なのか、所帯を持っているのか。全く意識していなかった。彼には、生活感がない。

「おかあさん、これ何て読むの」

　宿題をやっていた隆が、歴史図鑑を持って後に立っていた。沙桐は、ノートを閉じて息子の図鑑を見た。

「これか、しっけん」

　隆の視線は、閉じたノートに向いていた。少し浮いた表紙を、隆が下から覗いていた。そして、それを開いた。

「あ、これ知ってる。雪の女王や。ええっと、アンデルセンの童話や、学校の図書室にあった」

「そうか、隆それ読んだか」

　隆は、頭を振った。

「ううん、時間なかったし、絵を見ただけ」

　そう言った隆は、次々ページ開いて言った。

「なあんや、字ばっかりや」

　沙桐は、隆からノートを取り上げた。最後のページに発行所や著作者として、彼の名前と住所に電話番号まで書かれていた。たぶん、勤め先の書店なのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　４

　沙桐は、窓越しに音もなく降る雨を見つめていた。ラジオから正午の時報に続き、ショパンの「雨だれ」が流れていた。昼食は、ミルクティーと白い皿の上にクロワッサンが二つ。

　一曲終わるまでに、一つ食べ終えた。もう一つ、皿に伸ばした手が止まった。下腹に手を当てた沙桐は、ミルクティーを半分残して立ち上がった。

　水滴が付く窓を少し開け、外の気温を確かめた。少し寒い。エプロンを外した沙桐は、黒いニットのワンピースに着替えて、鏡台の前に立った。青白い顔。次に彼女は、深い紅紫のカーデガンを着てみた。

　白い顔が、少し明るくなった。そして、紫紺の傘を差して表に出た。手に持ったバッグには、鋼のノートが入っていた。鬱陶しい雨なのに、今日は気にならない。弾む心が歩道につたわり、足音が大きく響くような気がする。

　鋼が勤める書店は、意外にも沙桐の家から近く、これまで会わなかったことが不思議なくらいだった。

　その書店は、四階建てのマンションの一階にあるが、よくある書店の外観とは違っていた。レンガ造りに似せた壁に、窓とドアは濃い緑色に塗られていた。

　窓から、カウンターにいる鋼の後ろ姿が見える。沙桐が、少し躊躇しながらドアを開けると、すぐに鋼が無言の笑みを送ってくれた。軽く会釈した沙桐は、書棚の間を探すともなく歩いた。整然と並ぶ青い背の文庫本の中に、雪の女王を見つけた。上下二巻の本だった。そんなに長い話だったのだろうか。彼女は、とりあえず上巻を手に取ってカウンターに向かった。

「いらっしゃい」

「この前は、無理にノートを持って帰ってごめんね」

「ええよ、全部読めたら返して」

　そう言うと鋼は、沙桐が持っている本を取ろうとした。そのとき沙桐は、自分が選んだ本がＳＦだと、初めて気がついて言った。

「あっ、ごめん。それＳＦやね」

　鋼は、沙桐が言いたいことがわからずに言った。

「そう、これはヴィンジの名作、雪の女王やけど」

「名作なんやね。でも、ＳＦはちょっと」

「あの、君が選んだ本でしょ。どうしましょう」

　沙桐は、ビニール袋の中を探り鋼のノートを出して言った。

「ほんとうは、これを返しにきたんよ」

「そうか、全部読んでくれたのか」

「うん、面白かった。特に凍結の楽園は、悲しくてせつなくて恐くて。」

「そか、ありがとう」

　鋼は、文庫本をカウンターの隅に置いた。その横に楽譜が書かれた紙の束があった。それを手に取った沙桐は、

「これ、何」

　鋼がそれを一枚持ち上げて答えた。

「それ、音楽喫茶のチラシ。裏にほら」

　裏返しにされた紙には、地図と住所が書かれていた。店の名前は、アリエンロード。

「へえ、桂川沿いにあるのやね」

「そう、出来たてのお店。行ってみるか」

　沙桐は、少しためらった。

「行ってみたいけど、でも、奥さんに怒られないの」

「いいや、奥さんいないよ」

「独身なんやね。でも、私のほうが」

　沙桐は、しばらく考えて、

「まあ、いいか。遠いものね。近所の人に見られないわよね。あなたの休みは、いつなの。」

「今度の休みは、来週の木曜日」

「私のほうから、木曜の朝、電話をして良いかな」

　鋼は、アリエンロードのチラシに電話番号を書いて彼女に渡した。沙桐は、それをバッグに入れ、雪の女王を持ち上げて言った。

「うん、それじゃ。せっかくだから、これを買うわ」

「無理しなくても良いけど」

「それ、雪の女王上巻でしょ。読めたら、下巻を買いにくるわ」

　そう言って沙桐は鋼に金を払い、笑顔を残して店を出て行った。

　約束した日の午後二時、京都市の西を流れる桂川松尾橋付近にある音楽喫茶アリエンロードの二階に、沙桐と鋼が向かい合って座っていた。五月の爽やかな風が窓から入り、ブルーベリーヨーグルトの甘酸っぱい香りが二人を包む。西向きの窓を背にした沙桐の輪郭が、午後の逆光の中に白く輝いていた。店内に流れる穏やかなクラリネットの音色は、窓の外に見える新緑の西山から流れて来るようだ。

　鋼は、一枚の絵を鑑賞しているような錯覚を覚えた。クリムゾンのテーブルクロスに白いヨーグルト、彼女の白く細い指が添えられている。鋼は、沙桐がスプーンを指で摘んだまま、いっこうに食べようとしないことに気がついて言った。緊張しているのだろうか。

「こっちからは、逆光で君の顔が見えないのや」

　沙桐は、昼食が喉を通らず何も食べずにここまで来ていた。久しく持たなかったトキメキ、それと二人でいるところを誰かに見られたら困ったことになる。その二つの感情が入り混じって、妙に緊張していた。

　その緊張感は、鋼の言葉で解れた。沙桐は、ほっと笑い、忘れていた空腹感を思い出して、何も言わずにヨーグルトを全部食べてしまった。

それを鋼は、笑顔で見ている。

「お腹、すいてたんやね」

「うん、お昼食べてなかったから」

「もっと食べるか」

「ううん、もういい」

　沙桐は、濃い赤のテーブルクロスの上に少し身を乗り出した。初夏の日差しが差し込み、紅いテーブルクロスの反射光が、彼女の頬をうっすらと赤く染める。

「あの、凍結の楽園のことやけど。テレパシー、って本当にあるの。」

「そうやね、例えば、電話が小さくなっていって、脳の中に入るくらいね。文明が進歩したら、きっとそうなると思う」

「ええ、どういう意味」

「思考を感じた機械が、それを電波で誰かに飛ばす技術」

「それって、なんか恐いわ。考えていることが、相手に伝わるなんて」

　鋼は、テーブルに肘を付いて身を乗り出し沙桐に顔を近づけて言った。

「そうでもないよ。先週、君が店に来たとき。ノートを返すためや、本を買うために来たのじゃないことは、顔を見た瞬間に分かった」

「そう、そして私は、あなたが私と逢いたいと思っていることが分かった」

　鋼は、沙桐をしばらく見つめて言った。

「それじゃ、そろそろ行こうか」

「どこへ、あまり時間がないわよ。私は、お母さんなん。」

「ちょっと散歩するだけ」

　その後、二人はアリエンロードを出て、桂川の堤防沿いの遊歩道を歩いた。初夏の日が、眩しい。沙桐は、日焼けしないように傘を開いた。鋼がそっと傘を取り上げようとしたとき、沙桐の手に触れた。沙桐は、それに逆らわず傘を彼に託した。

「昔、ここで泳いだことがある」

「ふうん、流されないの」

「うん、川の中に土砂を盛って、四角い入り江みたいなものを作ってあったような」

「へえ、誰がそんなものを作ったの」

「さあ、学校の先生に連れられて行ったから、たぶん役所が作ったのやろうね。河川は、土木事務所かな。流れるプールの元祖や。あの辺り」

「あ、それ聞いたことがあるわ。そうそう、誰に聞いたのか忘れたけど。小学校の時かな。」

　鋼は、指を川から山に移動した。大文字五山の一つ、鳥居が見える。

「あそこ、あれが鳥居」

　沙桐は、鳥居と逆方向を見て言った。

「この反対側に大が見えるのよね」

「そうそう、見たことあるのか。」

「見たことないわ。ただ、そんな気がしただけ。こっちの方角かな。って」

「そうか、身に付いているのや。どこに居ても、大文字山がどっちにあるか分かる。」

　遠くから学校のチャイムの音が、風にのって川面に伝わり沙桐の耳に届く。それは、短いデートの終わりを告げていた。沙桐は、遠くを見て言った。

「ああ、もう五時間目が終わる時刻」

「家まで送ろうか。」

　首を横に振った沙桐が、

「だめ、家まで送らないで、どこかの駅で降ろして」

　アリエンロードに引き返した二人は、鋼の車に乗って街の中心部に向った。帰り道の車内では、鋼自身が作った小説のパロディで盛り上った。彼は、自分の小説をチャカすのも楽しみの一つだと言って笑う。沙桐もそれを楽しんだ。

　西大路通りから北大路に入ったところで、白い十字架が見える場所に達したとき、二人は同時に口を開いた。

「教会や」

「教会」

　沙桐は、祖母が入院していた病院のすぐ近くにあった教会を思い出した。教会の前で車を止めた鋼は、白い十字を見つめて言った。

「違う、ここと違う」

「えっ、何が違うの」

「いや、分からん。」

「ねえ、落雷と関係があるの」

「そうみたい。もう少しで、思い出しそうや」

　再び車を走らせた。彼は、何も言わずに前を見ていた。

「どうしたの、急に黙って」

「うん、もう北大路駅につく。お別れやね。君と話していたら、失った記憶が戻りそうやけど。これ以上は、無理やね」

　それに気がついた沙桐は、鋼の横顔を見つめて言った。

「もう少し、もう少し近くの駅まで行って」

　その言葉に応じた鋼は、駅を通り過ぎ次の駅に向った。

「鋼さん、私と話していて、落雷のことを思い出せそうなら手伝うわ。今度いつ逢える」

「明日の朝、宝ヶ池に走りにいくけど。それから、店に入るのが午後一時。その間なら、何時でもいいよ」

「近くで、人目のつかないような店があると良いけど」

「それなら、ムーンが良い」

「どこにあるの」

　鋼は、ポケットからムーンのマッチを取り出した。それは、地図入りのマッチだった。

「これ、持って行って」

「うん、ここなら直ぐ分かるわ。十一時半頃なら行けるわ」

「それじゃ、明日の午前十一時半」

　次の駅の入り口付近に着き車を止めたが、沙桐は車を降りようとしない。二人は、黙ったまま前を向いていた。

「もう少し一緒にいたい」

　沙桐の言葉を受けた鋼は、車を発進させて言った。

「家まで送る」

「だめ、家の前なんて誰に見られるかわからないわ。やっぱり、ここで降ろして。歩いて帰るから」

「わかった」

　沙桐は、鋼の横顔を見つめて言った。

「うん、ありがとう。それじゃ、明日ムーンで」

　車から降りた沙桐は、小さく手を振って少女のように微笑んだ。そして、車から離れて路地に入って行った。その背中は、別れ際の可憐な少女ではなく苦しみを抱えた女の後ろ姿だった。

　その日の夕食後、沙桐が母のパッチワーク教室で使うキットの準備のために、隆を連れて母の家に行くと、仕事帰りのＯＬらしい女性が居間で母と話をしていた。沙桐の母は社交性が高く、見知らぬ客がいることは、よくあること。軽く会釈しただけで沙桐が奥に入ろうとすると、母が沙桐を捕まえてその女性を紹介した。

「次の土曜日から、うちの教室に参加される立花萌絵さん」

「はじめまして、よろしくお願いします」

「ああ、どうも。沙桐です」

　沙桐は、言葉を切って奥の部屋に隆を連れて入って行った。ドア越しに母と萌絵の会話が聞こえる。

「先生、なにからやれば良いのでしょう」

「それは、あなたが決めること。何が作りたいの」

「うーんと、私の部屋は狭いから」

「使うものがいいか、飾るものがいいか考えて」

「ええっと、ぬいぐるみでもいいんですか」

「そうやね、それより花を作ったらどうやろう」

「花ですか。うーん、それが良いです」

「土曜日にチューリップのキットを用意しておきます」

「はーい、わかりました」

　居間の電話が鳴り、母が電話に出た。相手は沙桐の夫である糺からだった。沙桐が母に代わって、糺と話していると妙な視線を背中に感じて振り向いた。萌絵が沙桐を見ていた。だが、萌絵がすぐに視線をはずした。

　

　糺の用件は、会社の帰りに隆を向かえに来るということだった。電話を切った沙桐に、萌絵が帰り支度をしながら言った。

「あの、駅まで行く道がわからないのです」

　母は、笑顔で萌絵に聞いた。

「あら。ここまで、どうやって来たの」

「はい、会社の人に車で送ってもらって」

「それなら、糺さんが向かえに来るから、一緒に乗せてもらいなさい。ね、沙桐。駅までの道順を走ってもらったら良いわ」

　沙桐は、あまり気乗りしなかったが断わる理由もなく承知した。糺の車は、その後すぐに母の家の前に到着して合図のクラクションを鳴らした。しかし、隆はテレビに夢中で、家に帰ることを拒んだ。

　しかたなく、母が家を出て車にいる糺に事情を説明した。そして、戻ってきた母は、萌絵を送ってからもう一度戻ってくることになったことを告げた。萌絵は、それを聞いて沙桐に言った。

「すみません、ちょっとご主人をお借りします」

「ああ、はい」

　沙桐の返事を聞いた萌絵は、深々と頭を下げて車に向かった。萌絵を乗せた糺の車が発進する。母の家がバックミラーから消えたとき、

「どういうことだ」

　怒りを抑えて、糺が萌絵に言うと、後部座席から身を乗り出して萌絵が答えた。

「どういうことって、パッチワークを習うのは私の勝手でしょ」

「そりゃそうだけど、なにも義母のところで習うことはないだろう」

「怒ることないでしょ。もういいわ。ここで、降ろして」

「ここでか、道がわからないんだろう」

「嘘よ。そんな馬鹿じゃないわ。知らないふりをしただけ。」

「わかったよ、勝手にしろ。」

　急停車させた糺をしり目に、萌絵は長い髪を翻して振り向きもせずに去って行った。

                                 ５

　何度も寝返りを繰り返して、落ち着く体制を探す。母の家から帰ってから、糺の機嫌が悪く、寝るまで殆ど口をきいてなかった。もっとも、ここ数年、糺と会話したことと言えば、子供のことくらいで、共通の話題もなく、夫婦の関係も絶えて久しい。

 何が不満なのか言うこともせず、ただ黙っているだけの夫。それを追求すれば、余計に腹をたてることが沙桐には分かっている。干渉されることもすることも嫌う糺は、他人から見れば良い人だった。他人がやることに口を出すこともなく、求められたときには当たり障りのない言葉で流してしまう。

 子供の頃から、喧嘩やもめごとを避けてきた沙桐は、何かあれば黙って堪えてきた。そんな沙桐は、殆ど干渉してこない糺との付き合いは、とても楽なことだった。結婚後も沙桐がやることに何も口出しせず、これといって問題のない夫だった。

　だが、その楽な部分が無関心なだけだと言うことを知ったのは、隆を産んでまもなくのことだった。容姿に恵まれた沙桐を妻にしたことは、糺の男としてのある種の成功だった。糺にとって彼女は、飾り物としての価値でしかなかったのかもしれない。

　もし、そうだとすれば、出産の後の沙桐を抱く機会が少なくなり、やがて手を触れることもなくなったのは、沙桐自身も認める体型の崩れからなのかもしれない。

　無謀な夢を持たず、安定した精神を持ち、何かを追い続けるようなこともなく、大企業に勤めている男との結婚。周囲から見れば、旨くやったほうだった。

　だが、そこには大切なものが欠落していた。平穏無事な生活と引き替えに、女であることを無くした。そんな沙桐の苦しみをあざ笑うかのように、夫が隣のベッドで寝息をたてている。

　女として相手にされなくなるには、まだ早すぎる年齢だという自負と主婦として満足すべき安穏とした生活の矛盾に眠れない夜を何度も過ごした。夫の機嫌を伺うのが、もう嫌になっていたが、家庭内を平和に保つには我慢するしかなかった。何度も夫との別れを考えたが、明確な離婚理由などない。

　だが、今夜の寝苦しさは今までと全く違うものだった。沙桐は、自分の苦しみを誰かに分かってもらいたいと思っていた。近くにそんな友人は、居なかった。それは、世間体を気にしたこともある。良き妻、良き母の彼女が、そんな悩みを持っているなど言えなかった。

　もう、耐えられない。そう思った時、鋼が現れた。彼になら言えそうだ。そして、誘いに乗った。しかし、そんな悩みの話などせず時間を過ごし、たいした目的もなく次に逢う約束をした。彼の記憶を呼び戻すことなど、言い訳に過ぎない。計算や打算のない、ただ逢いたいから逢うだけのこと。

　募る思いが、彼女を急き立てた。昼まで待たなくても、鋼が走っているコースで待ち伏せすれば良い。そのためには、早く眠らなくてはならない。逢いたい、ただひたすらに逢いたい。感情の起伏が、神経を研ぎ澄ませていく。

　原付のエンジン音が聞こえてくる。そして、郵便受けに新聞が入る音。午前四時を過ぎていた。眠るのを諦めて、そっとベッドを抜け出し、寝室から居間に降りて行き、ソファーに座ってテレビをつけると高速道路の夜景を背景に時刻を現わす数字が映っている。赤いテールランプと白いヘッドランプが、行き交っていた。

　その車に乗っている人は、何を考えているのだろうか。仕事に行く者もいるだろう。これから愛する人がいるところへ向かう者。追われて逃げる人もいるかもしれない。単調な画面に飽きてカーテンを少し開けて、外を見た。東の空が少し明るい。

　眠れない夜が終わりを告げて、新しい一日が明けようとしている。日が昇れば、鋼と逢える。それが安堵感を沙桐に与えた。このまま寝ないで起きていよう。そう考えて冷蔵庫からアイスコーヒーを取り出そうとしたとき、玉子の隙間に隠していた飴が、彼女を待っていたかのように目についた。飴を包むセロハンをほどき口に入れると、長く忘れていたオブラートの味がした。体温がオブラートを溶かし、飴本来の味が口の中に広がっていく。沙桐の目から涙が一筋流れた。

　祖母との思い出の味。幼い頃から良い事も悪い事も、全て祖母に打ち明けていた。沙桐に落ち度があって叱られても、祖母はいつも味方になってくれた。そんな祖母に何も返すことができず、すでに祖母を忘れてしまっていたことに涙が止まらなかった。

　沙桐の泣き声に、鳥の鳴き声が重なった。それに誘われてカーテンを開けた沙桐の涙を、日の出前の光に焼かれて紅く染まった雲が止めた。時間と共に紅から赤へ、そして鮮やかなオレンジに変化していく。その雲を払い退けるように陽が昇り、窓のガラス越しに太陽の光りと熱を感じた。体が活性化していくような気がする。顔を洗いジャージに着替え髪を整えて、アイスコーヒーを一気に飲み干す。そして、今日まで一度もつけたことがなかった淡いオレンジの口紅をつけた彼女は、眩しいほど明るい朝の中へ飛び出して行った。

　宝ヶ池公園には、人影が全く無かった。家を出たときの勢いが、緑の中に吸い込まれてしまいそうだった。冷たい風が頬を打つ。足取りが重くなっていく。

　鋼は、確かに朝走ると言っていたが、何時に走るのか言ってはいなかった。一人また一人とジョギングをする人が、ゆっくり歩く沙桐を抜き去っていく。後ろから足音が聞こえる度に、鋼ではないかと胸を締め付けられる。そして、最初に鋼に会った休憩所に辿りついた。

　高校生らしい若い娘が、元気よく沙桐に声をかけて走り去っていく。その弾けるような後ろ姿を目で追いながら、溜め息を吐いてベンチに座った。一晩寝なかったのだから、疲れるのがあたりまえだと自分に言い訳をしたいが、彼女のような若い娘は、徹夜しても元気で走ることができるのだろう。沙桐は、休憩所のベンチに横になり、腕を額に乗せて目を閉じた。

「もしもし、こんなところで眠ると風邪をひきますよ」

　その声に目を開けた沙桐を鋼が見下ろしていた。

「ああ、あのちょっと歩き過ぎて休憩していたところ」

　そう言って立ち上がった沙桐に鋼が言った。

「今日は、口紅が違うね」

「うん、気分をかえようと思って」

「ちょっと、一緒に歩こうか」

「それは、ちょっと」

　鋼に逢いたくて来たのに、世間体を気にしている自分を情けなく思ったが、妙な噂を立てられると二度と鋼に逢えなくなってしまう。そんな思いを察した鋼は、小さな声で言った。

「昨日の約束。ムーンで待ってるから」

「はい、あとでね」

　沙桐は、走り去る鋼の後ろ姿を見ながら歩きだす。前を行く鋼は、少しづつ走る速度を落としていき、ついに立ち止まった。そして、沙桐の足音が聞こえる程の距離に達したとき、また歩きだした。早朝の静けさの中、ときおり聞こえる鳩の声と二人の足音だけが聞こえる。

　巨大な紡績工場跡に建築された団地群の片隅に、戦士の墓標のように工場の壁の一部分を残した場所がある。人口密度の高い空間の片隅に、ひっそりと立っている様は、役目を果たして余生を送る老人のようだ。

　苔に被われた煉瓦の壁を通り過ぎたところに、一件の小さな喫茶店ムーンがあった。東西に細長い店は、外見よりも多くの客を収容できるようだ。壁には、絵が並んでいた。その絵の中で、一際目を引く絵があった。

　それは、真っ赤な衣装を着たフラメンコダンサーが観客から喝采を受けている油絵だった。その踊り子は、よくある肉感的な女性では無かった。片手でたくし上げたスカートから覗く足は、カモシカのように細く、顔も小さくて少女のような面持ちだが、炎のように燃え上がる命の息吹を感じる。その絵があるテーブルに付いた沙桐に、カウンターの中から出てきた初老のマスターが水を持ってやってきた。

「いらっしゃいませ」

「アイスココアを」

「アイスココアですね。かしこまりました」

　柱時計が、十時を告げ、マスターがココアを持って来て言った。

「おまたせしました。では、ごゆっくり。十一時まで誰も来ませんので」

「えっ、どういうことでしょう」

「お気になさらないで下さい。では、ご用がありましたら遠慮なく」

　マスターがカウンターに入るのを待って、沙桐はココアに口をつけた。家から約二キロほどの道のりを歩き乾いた喉に、冷たく甘いココアが心地良い。一睡もしないで朝の支度を終え、息子と夫を送りだした後、鋼との約束を守るために睡眠の誘惑を断ち切って家を出たのだが、ムーンの落ち着いた雰囲気とマスターの誰も来ないと言う言葉に気を抜いた沙桐は、椅子に肘をかけて眠ってしまった。

　ほんのつかの間だったが、夢を見ていた。風と雨の中、誰かに抱かれていた。肩が温かい。顔に何か触れた。夢から覚めた沙桐は、白いスタジアムジャンパーに被われていた。

「おはよう」

　日焼けした顔に白い歯が見える。鋼の笑顔だった。あわてて体を起こした沙桐に、コーヒーカップを持った鋼が言った。

「疲れているみたいやね」

「うん、昨夜から寝てないの」

「ええ、それで朝歩いて、そしてここまでまた歩いて来たの」

「そう、だって寝過ごしたらわるいやん」

「それなら、電話をくれたらよかったのに」

　沙桐は、鋼のスタジアムジャンパーを抱きしめて言った。

「だって、逢いたかったもん」

「出ようか」

「はい」

　ムーンを出て鋼の車に乗った沙桐に、エンジンをかけながら鋼が、

「早く着いたんやね」

「遅刻するより良いでしょ」

「それは、良いけど。あの店は、午前十一時から営業なんやけど」

「あら、そう。それで、十一時まで誰もこないってマスターが」

「まあ、それはいい。何処から始めよう。」

　行き先を決めずに車を発進させた鋼に沙桐が言った。

「教会、ほら高野橋の近く」

　

　表通りから、路地に入った鋼は、教会の裏口に車を止めた。裏庭から教会の敷地に入った二人は、青い芝の上に少し離れて座った。

「ねえ、前にもこんなことがあった気がするわ」

「ここ、うん、久しぶりのような」

　

　爽やかな風が、庭の木々を揺らしていた。正門の辺りにある樅の木が、表通りを隠していた。その枝の間から、白いマリア像の背中が見える。二人は、何も言わずマリア像に近付いた。像の背中に一本の筋が入っていた。

　それに軽く触れた沙桐は、何か思い出したように口を開いた。声が出ない。沙桐は、口を押さえて座り込んだ。鋼は、彼女の前に回り様子を見た。

「大丈夫か」

　そして、彼女の肩に触れた。沙桐の体が揺れ、彼の胸に倒れた。鋼は、両手を開いて彼女を抱きしめた。その時、鋼の脳裏に閃光が走った。閉じた瞼に陽炎のような映像が浮かんだ。

「沙桐」

　そう呟く鋼に沙桐が答えた。

「私たち、ここに居たのよ。肩が熱い、あなたの手が熱い」

　鋼は、彼女の肩から手を放した。

「大丈夫、今は熱くないの。あの時、熱かった」

　

　しかし、何故ここに居たのか分からない。確かに抱き合っていた。

「神父に聞いてみようか」

「ちょっと怖い。これ以上、思い出さないほうが良いような気がするわ」

　鋼は、マリア像の傷に触れた。

「思い出せと導かれたのかもしれない」

　赴任したばかりの若い神父は、二人の申し出を快く受けてくれた。二人を書斎に案内した神父は、歴代の神父が残した昭和五十二年の日誌を開いた。

七月十六日（土）天候　晴れ　一時雷雨

本日は、祇園祭山鉾巡航宵山。午後七時頃、礼拝堂に若い男女が入った。ときおり見かける顔だが、二人の名は知らない。

午後七時半、雨が降り出した。礼拝堂から出てきた二人は、表通りに駆け出したが、マリア像の前で女性が倒れた。

その時、閃光が走った。駆けつけたときには、二人とも倒れていた。男性は、女性を庇うように抱いていた。そして、救急車に乗せるために二人を離した。

女性のノースリーブの肩に、手形か紅葉のような形の痕跡有り。

　男性のシャツが一部焦げていた。

それぞれ別の救急車に乗せられて、教会を去った。

マリア像の背中に深い傷が残った。

　以後、二人の姿を見ていない。

　次の頁を開いた神父は、二人に日誌を向け、

「ほら、ここ。マリア像の修復申請を取り消した。と、ありますね。そして、二人が落雷の直撃を免れたのは、聖母マリアの加護とも書いています。その証を残すためだったのでしょう」
　沙桐は、自分の肩に触れた。

「私の肩に雷が鳴る時だけ現れるアザがあります。それ、落雷のせいなのでしょうか。」

　若い神父は、別の資料を持ち出した。

「この話は、聞いていました。それで、調べたことがあります。四百年ほど前にイギリスのある聖堂に雷が落ちて、そこに居た人たちに十字の形をした跡が付いたという記録がありました。雷が落ちたときに物体に映像を焼き付ける、ライトニング・ピクチャーという現象らしいのです」

　鋼は、手を開いて言った。

「それなら、何かで読んだことがある。水兵の手形が、キャビネットに写っていたとか。近くの数字が、体に焼きついたとか」

　沙桐は、彼の手を見つめて言った。

「それなら、このアザは彼の手が焼き付けられたの」

「いいえ、そう見えるだけのようです。雷が作る樹形模様が、そう見せるらしいのですが、たいていは長持ちしない」

　鋼は、神父の資料を覗き込んだ。

「なるほど、そういうこともあるわけや。しかし、雷に共鳴して現れる彼女のアザは説明出来ないな」

「ええ、そうですね。しかし、雷の事は、まだ良く分かってないようですね。お二人は、記憶を無くされたのでしたね。もし、良ければ当時の神父に尋ねてみましょうか。何か日誌に書けない事実を知っているかもしれません」

「どうする」

　沙桐は、黙って否定した。

「そか、そうやな。神父さん、ありがとう。今は、これだけで良いです」

　立ち上がった沙桐は、

「どうも、ありがとう御座いました。失礼します」

「そうですか。また、いつでも来てください」

　

　鋼は、そっと沙桐の肩を抱いた。ステンドグラスからもれる陽の光、沙桐の涙が輝いた。鋼が沙桐の髪に口づけをすると、沙桐が頬を伝う涙を拭うこともなく目を閉じて顔を上げた。白い沙桐の顔が、色ガラスを通したからオレンジ色の光に包まれて燃えている。沙桐の顎に軽く手を当てた鋼は、涙を全て飲み込むように顎から頬へ、そして瞼にキスをした。

　それは、十八年前の記憶だった。礼拝堂は、何も変っていない。しかし、今の二人は、少し離れて座っていた。

「君の涙は、僕が受け止める。あなたは、そう言ったわね」

「うん、思い出したよ」

「雷が、二人を裂いたのかしら」

「違う、そんな気がする。どうして、君が泣いていたのか、思い出せない」

　また、記憶が蘇った。冷たい唇の感触につづき、やわらく暖かい感触が沙桐の言葉を遮る。そして、沙桐の膝の下に鋼の腕が差し込まれ体が宙に浮く。沙桐を抱き上げた鋼は、十字の像を見つめて言った。

「きっと、上手くいくよ」

　沙桐の体は、過去の記憶に震えていた。鋼は、そっと沙桐の手に触れて言った。

「恋人だった。愛していた」

　沙桐は、彼の手を握り返した。

「どうして、今になって思い出したか、私には分かる。でも、それは良いことではないような・・・」

「良いよ。もう、思い出さなくても。君と話しているだけで、十分楽しい」

　肯く沙桐は、

「そう、そうね。私も楽しい。うん、逢えて良かった」

「これから、どこかに行こうか」

「ううん、今日はこれで十分満足。少し眠りたいから、家まで送って」

「いいのかい、家まで行っても」

「うん、きょうは力尽きたから一人で帰れそうもないわ」

「いいよ、それじゃ帰ろう」

　車に乗った沙桐が、ぽつりと言った。

「あなたが見た白い人、マリア様だったのね」

「違うよ」
PAGE  
13

