   女王の椅子　第二部　

　　　　　　　　　　　　　　　1962年

　京福電車一乗寺駅を降りた夫婦連れは、電車から降りると改札を探したが、どこにもなく最後尾の車窓から身を乗り出した車掌に切符を渡した。夫は、駅の案内板見付け一乗寺という名の寺を探したが、そのような表示はなかった。道行く人に尋ねたが、一乗寺という寺の存在を誰も知らなかった。

「詩仙堂、行かはったらどうどす。」

　その一言に妻が、

「せっかくですから、詩仙堂まで行ってみましょうか。」

「そうするか。」

　大きく曲がる坂を登って行くと、松の木と石碑が立っているところに出た。夫は、それを見ると妻に言った。

「武蔵が吉岡道場と決闘した下り松だよ。」

「そうですか。」

　妻の興味は、何処からか漂うコーヒーの芳ばしい香りに向いていた。妻は、小首を傾げると香りがする方向に歩き出した。坂道から路地に入った処に、小さな喫茶店が有った。

　コーヒーを注文すると、妻は窓の外を見つめた。それが合図のように、夫は資料を取り出して読み始めた。それが一段落すると、妻がカップを手に持って言った。

「何か、分かりましたか。」

「うん、平定家の日記に鳳凰堂に阿弥陀像が届いたのは、天喜元年二月十九日となっている。頼通が宇治殿に着いたのは、二十九日。三月四日、法要が行われたと記録されているな。」

　

　　　　　　　　　　　　　幼年期

「ただいま。」

　夫婦連れが詩仙堂からもどると、家の奥から小学校三年生の長女が玄関に出てきた。

「おかえりなさい。お土産は。」

「はい。」

　妻が紙に包んだウグイス餅を渡してやると、長女は嬉しそうに受け取った。

「夕紀は、どうした。」

　夫が長女に尋ねると、

「押し入れに、こもってる。」

　妻は、家に上がると子供部屋の押し入れの前に座った。

「夕紀、どうしたの。」

　しばらく、沈黙がつづき、

「いや、もういや。幼稚園嫌い。」

　そこへ夫がやってきて言った。

「しばらく、そっとしておきなさい。そのうち、お腹が減って出てくるから。」

　夫が言うとおり、夕紀は日が暮れる頃になると、押し入れから出てきた。そして、玄関から外をじっと眺めていた。幼いといっても、素直に腹が減ったとは言えないまま空腹に耐えていた。日が暮れて電柱の影が長くなっている。そこへ良い香りが漂ってきた。それは、台所からではなく外からだった。嗅いだことのない香りだったが、それが美味しいものであることを本能的に感じていた。夕紀は、その香りに誘われて玄関から出ると、知らない少年がその香りの元を持って歩いていた。

「それ、なあに。」

　夕紀がそう言うと、少年は立ち止まって答えた。

「これか、たこ焼きやんか。知らんのか。」

「知らない。おいしいの。」

　そう言った夕紀のお腹が鳴った。

「腹、へってるのか。」

「うん。」

「ほな、一つだけあげるわ。」

　そう言って少年は、たこ焼きを一つ夕紀の口元に差し出した。

「熱いし、ふうふうして食べや。」

　少年は、たこ焼きを夕紀が口に入れると、その場から立ち去った。

　翌日、夕紀は昨日と同じように玄関に座っていた。すると今度は、少年が自転車に乗って現れた。

「また、腹へってるのか。きょうは、何にもないで。」

「いいの、きょうはお腹へってないから。」

「おまえ、どこの幼稚園。」

「幼稚園、いってないの。」

「なんでや。」

「ことばが変だって。みんなと違うって。それから・・・。」

「そうか、言うてること分かるけどなぁ。ぼくが行ってる幼稚園なんか、ぜんぜんわからん言葉を話す子がいるで。」

「それでも仲間はずれにしないの。」

「そんなこと、せいへんで。なんでや。」

　夕紀は、少年の顔をじっと見つめると、彼は夕紀の瞳が青いことに気がついた。

「そや、おまえみたいに目が青い子もいるし、金色の髪の子もいるで。」

「そうなの、そこに行きたい。」

「うん、ええよ。明日の朝、迎えにきたるわ。ええっと、おまえ名前なんていうねん。」

「なかやま　ゆき。」

「そうか、ゆきちゃんか。ぼく、ふじわら　のりゆき。」

「のりくん、それじゃ明日待ってるから。」

「ばいばい。」

　翌朝、則之が夕紀の家に行くと、既に彼女が外に出て待っていた。

「おはようさん。」

「おはよう。」

「ほな、いこか。」

「うん。」

　元気良く返事をした夕紀だったが、学校に行くために玄関で靴を履こうとしていた姉の深紀に引きとめられた。

「夕紀、その子だれ。違う幼稚園の子でしょ。お母さん、知らない子が来てる。」

　母が出て来ると、則之の前にしゃがんで言った。

「ぼく、どこの子。お名前は。」

　則之は、元気良く答えた。

「京都市左京区下鴨高木町16番地、藤原則之です。」

「あら、しっかりしてるわね。」

　則之は、左腕を見て言った。

「もう、時間あらへん。遅れるで。」

　母が彼の左腕を見ると、そこには雑誌の広告から切り取った時計の写真が巻いてあった。

「立派な時計ね。それじゃ、今日は一人で幼稚園に行ってちょうだい。夕紀は、まだ転入してないのよ。」

「転入ってなんや。」

「そうね。しばらく、お休みなの。だから、また帰りに寄ってちょうだい。」

　母は、夕紀がダダをこねるかと思っていたが、夕紀の目は則之の腕を見ていた。則之もそれを感じて、腕から時計の写真を取って夕紀に渡した。

「これ、やるわ。にせもんやけどね。」

　夕紀がそれを受け取ると、則之は手を振って言った。

「帰りに寄るしな。バイバイ。」

　夕紀は、一緒に行けないことが少し淋しかったが、また会えると思うと元気に手を振った。それを見ていた深紀は、夕紀を睨んで行った。

「夕紀、知らない人についていっちゃだめでしょ。」

　夕紀は、姉に叱られて頬を膨らませて言った。

「ばか、おねえのばか。」

　そして、家の中に走って入った。母が心配して夕紀を追いかけると、夕紀は則之からもらった時計を腕に巻いていて柱時計を見ていた。

「ねえ、お母さん。のりくん、何時になったら来るの。」

「そう、のりくんて言うのね。たぶん、短い針が2のところにいく頃かな。」

「うーん、わかんない。」

「いいのよ、待っていれば来てくれるわよ。優しい子のようね。いつから、友達になったの。」

「うーん、うんとね。ずっと前から。」

　母は、笑顔で夕紀の頭に触れると、

「そう、ずっと前から友達なのね。」

　その日、夕紀は昼食の時以外は時計の前から離れなかった。そして、午後２時に近づくと母が夕紀に教えてくれた。夕紀は、玄関に座って待った。まだ、午後の２時だというのに外が暗くなり雨が降り出した。舗装されていない道路に、夏のなごりのにわか雨が水溜りを作っていく。

「うわあ、びしょびしょや。」

　則之の声だ。

「のりくん。」

　夕紀が表に出ると、則之が掛けよって来た。

「待ってたんか。」

「うん。」

　すると家の中から、母の声がした。

「夕紀、のりくんに入ってもらいなさい。」

　則之が家に入ると、母はタオルで彼の顔や頭を拭いてやった。

「のりくん、雨が上がるまで待ってなさい。」

　夕紀は、則之の手を掴むと、

「こっち、おいで。」

　と言って彼を引っ張り、庭に面した縁側に連れて行った。

「ここで、待ってて。」

　夕紀は、そう言うと台所に行き母に何かをせがんだ。母は、何度かうなずくとバナナを一本皿に載せて夕紀に渡した。夕紀は、バナナを落さないようにゆっくりと歩いて行くと、則之の横に置いた。

「うあ、バナナや。」

「これ、私の分。のりくんに上げる。」

「ええのか、ぼくが食べて。」

「うん。」

「ほな、半分っこしよ。」

　二人は、バナナを食べながら縁側で、庭のくぼ地に溜まった雨水に映る空を見ていた。

「晴れてきたね。」

「うん、家にもどらなあかん。」

「ねえ、のりくんは大きくなったら何になるの。」

「ぼくは、オリンピックに出るねん。」

「オリンピックて、なに。」

　則之は、首を何度か振ると、

「ええと、うーん、来年のまた来年、東京でオリンピックがある。それ見たら、わかると思う。」

　そこへ、母が二人の後ろから声をかけた。

「オリンピックは、四年に一度世界の運動選手が集まるのよ。のりくんは、選手になりたいのね。」

「うん、せんしゅになる。」

　母は、則之の頭を撫でて言った。

「そう、のりくんは元気が良いから、きっとなれるわね。さあ、雨が上がったから、お家に帰りなさい。家の人が、心配してるわよ。」

　則之は、元気よく立ち上がると、

「はい、ほな帰るね。ゆきちゃん、また明日。バナナありがとう。」

　夕紀は、少し寂しそうに、

「うん、また来てね。」

夕紀は、則之の姿が見えなくなるまで外にいた。家の中に戻った夕紀は、居間に座り込むと瞼を閉じた。そこに姉が学校から戻って来た。

「ただいまあ。」

　姉は、居間を通り過ぎて奥に行こうとしたが、夕紀の様子がおかしいことに気づいた。

「お母さん、夕紀の顔が真っ赤になってる。」

　母がその声に急いで駆けつけると、夕紀はぐったりとしていた。夕紀は、麻疹にかかっていた。

　翌日、幼稚園の帰りに寄った則之が、夕紀の名を呼ぶと姉の深紀が出てきた。

「いま、夕紀は病気で寝てるの。お母さんもいないし、何か用なの。」

「ふーん、ほなこれ渡して。」

　則之は、鞄からボール紙で作ったライオンとキリンを取り出した。

「自分で渡せば。夕紀もそのほうが、うれしいでしょう。」

則之は深紀に案内されて、寝ている夕紀の枕元にボール紙で作ったライオンとキリンを置いた。

「これ、上げる。」

　夕紀は、首を少し上げて、

「あ、ありがとう。」

「うん、病気治ったら、また遊ぼ。」

「うん。」

「そや、今度夜店にいこ。」

　則之は、夕紀の額に手を当て、次に自分の額に触れて言った。

「あんまり、かわらへんな。」

「さっきまで、頭を冷やしてたから。」

「そうか、ほな帰るね。」

　その晩、則之も高い熱を出して倒れた。朦朧とする意識、病院から戻る道、誰かに抱かれている。路地の屋根瓦が、月の明かりに照らされて光っている。月の姿が視界から消え、市電が走る大通りに出ると北の星空が見えた。Ｗの形をした星座が見える。則之は、何故か手を伸ばして、カシオペア座を掴もうとした。視野が狭くなり、星の光が暗くなっていく。その後のことは、何も記憶に残らなかった。

　麻疹から回復した夕紀は、毎日午後から日が暮れるまで、玄関で則之が来るのを待った。九月の長雨が、地道の水溜りに落ちては泡をたてる。次の雨粒が、その泡にあたり消して行く。

「ふう。」

　玄関の板の間にしゃがんで、次々と出来ては消える泡を見ながら、夕紀は何度もため息をついた。今日も来ないのだろうか。夕紀は、姉が則之に意地悪をしたのではないかと、思った。それとも、自分のことを嫌いになったのだろうか。

「いいかげんに、あきらめたら。」

　姉の声が、家の奥から聞こえる。

「べー、おねえの馬鹿。」

「ぼくは、むてきのてっちゃんアトム。」

　水溜りの泡を黄色い雨靴が、踏み潰した。

「あっ、のりくん。」

「ゆきちゃん、ぼく、病気やったんや。」

　夕紀は、則之を家の中に招くと母を呼んだ。

「お母さん、のりくん来たよ。」

　母は、掃除の手を止めて玄関にやって来た。

「いらっしゃい。」

「こんにちは、ぼく、はしかで、ずっと寝てたんや。そやし、幼稚園も休んでたんや。」

「あら、まあ。夕紀もそうだったのよ。辛かったでしょ。」

「うーん、覚えてへん。月と、ほし、星や。その後、なあんにも覚えてへん。」

　夕紀は、則之の手を掴むと、

「二階に行こう。おねえの友達が、来てるから。」

　則之は、夕紀が言うままに二階に上がった。階段を上がると、短い廊下を挟んで部屋が四つあった。その一つ、大きな本棚と立派な机がある部屋に則之の目が止まった。

「本が、いっぱいある。」

「ここは、お父さんの部屋よ。」

　その部屋の机の上に、紙の束があるのに気づいた則之は、椅子に上がりそれを見つめた。紙の束には、Ｗの形に並んだ星がペンで書かれていた。それとカタナカと漢字で、何か書いてあった。夕紀も椅子に上がっていた。

「これ、イカリと夕顔って読むのよ。」

「へえ、ゆきちゃん漢字読めるのんや。」

「この星、見た。熱が出たとき、病院の帰りに見たんや。」

「カシオペア座だって、お父さんが言ってた。カシオペアって言う女王様の椅子の形なんだって。」

　夕紀は、最初のページをめくると、

「これね、カタカタばっかり。」

「面白いホンやね。」

　そこへ、母が蒸かした芋と麦茶を盆に乗せて持って来た。

「あっ、おばちゃん。これ、読んでえな。」

　母は、盆を机に置き笑みを浮かべて言った。

「これはねえ、昔々の人が書き残した日記なのよ。」

「イカリと夕顔ってなに。」

「そうねえ、詳しいことは知らないけど、イカリは猟師で夕顔は舞姫、踊り子。」

　夕紀は、難しい本だと思い込んでいた。それで、今まで中身を知ろうとも思わなかったが、則之の好奇心につられて母に言った。

「お母さん、話してよ。」

　母は、少し躊躇したが、夕紀の目を見て言った。

「お父さんは、夕紀が知りたいと思うまで、話すなと言ってたけど、もう良いわね。」

　則之と夕紀の顔が、好奇心に満ち溢れていた。

「それじゃ、話してあげましょう。」

　則之は、母に向かって拍手を贈った。

「ありがとう。」

　母は、そう言うと子供に分かるように話し始めた。

「このお話しは、イカリという猟師と夕顔という踊り子の物語。イカリは、槍と格闘の名人。夕顔は、美しい娘。本当の名は、カシオペアと言います。踊りの名人で、夕顔が踊ると雨が降る。夕顔は、踊りも上手で美人だったけど、一つだけ皆と違うところがありました。それは、目が青いことでした。夕顔は、そのことを気に病んでいたけど、イカリだけは何も気にしませんでした。二人は、愛し合いましたが、悪者に仲を引き裂かれました。でも、イカリと夕顔は、それに負けずに闘いました。」

「それで、二人はどうなったん。」

「二人は、勇敢に闘い雪の中へ消えて行きました。」

　母の話しが終わると、夕紀は書棚から一冊の図鑑を取り出した。それを床に座り広げると、則之が夕紀の隣に座った。その図鑑は、星図と各星座の神話が載っていた。夕紀は、その中からカシオペア、アンドロメダ、ペルセウスが描かれたページを開いて言った。

「お母さん、これ読んでよ。」

　母は、神話を黙読すると二人に分かるように説明した。

「エジプトの女王、カシオペアにはアンドロメダという美しい娘がいました。カシオペアは、アンドロメダのことを自慢しすぎて、神の怒りをかい、国が恐ろしい怪物や、津波におそわれました。神の怒りを静めるには、人身御供をささげるしかないと人々が騒ぎだしました。そして、人々はアンドロメダを海岸に連れて行き、鎖で岩につなぐと人々は逃げてしまいました。」

　母の話しを聞きながら、夕紀は怖くなったのか則之の腕を掴んだ。

「王女アンドロメダが、海の怪物に襲われそうになったとき、天馬に乗ったペルセウスが、剣で怪物をやっつけました。」

「ああ、よかった。」

　夕紀がそう言うと、母は則之を見て言った。

「夕紀が怪物に襲われそうになったら、きっとのりくんが助けに来てくれるわよ。」

　則之は、立ち上がり胸を張って言った。

「うん、天馬は持ってないけど、自転車で助けに行ったる。」

　翌日、則之が幼稚園に行くと、夕紀が母と来ていた。

「ゆきちゃん。」

「のりくん。」

　二人は、それから幼稚園への行き帰りも、公園に行くにもいつも一緒だった。朝、則之が迎えにくる。帰りは、夕紀を家まで送り、則之は自分の家に戻るとすぐにやってきた。

　幼い二人は、いつまでもこの時が続くと思っていた。しかし、別れは突然やってきた。

二人が出会った年のクリスマス、夕紀の家の隣から出火。乾燥した冬の空気は、無常にも夕紀の家まで焼いた。全焼は免れたが、放水により家財のほとんどが使い物にならなかったが、イカリと夕顔の原本は和紙に墨で書かれていたために水に濡れても無事だった。

　則之は、焼けた家の前に何度も行ったが、夕紀には二度と会えなかった。夕紀の家族は、正月を待たずに引っ越していた。

　　　　　　　　　　　

