　　　　　　　少年期　もうひとつの夏

　山間に作られた運動公園、練習で疲れ切った若者たちが、長く伸びた影を踏みながら宿舎に戻って行く。彼らと入れ違いに、宿舎から荷物を持った夕紀たちが出てきた。男女合わせて三十名の部員は、管理人に見送られながら、駅へと向かった。

　夕暮れに紅く染まったプラットホームに、ディーゼル車に引かれた列車が到着した。夕紀たち一年生女子部員は、入り口近くの四人掛けの席に着いた。夕紀が荷物を棚に上げようとしたとき、紋付と袴姿の老人が杖を突きながら列車に乗ってきた。その直ぐ後から、礼服に白いネクタイをした二十歳くらいの若者が、老人を気遣いながら付いていた。孫と祖父だろうか、若者は礼服に似合わないマジソンバッグを持っていた。その二人は、夕紀たちの隣の席に座った。老人は、通路側の椅子に腰を降ろすと天上の扇風機に顔を向け、一つ息を吐くと目を閉じた。若者は窓際に座り、手帳を取り出した。

　汽笛が夕暮れの駅に響く。連結器の音と衝撃。ゆっくりと列車が動き出した。線路と車輪が起こす振動が、木製の床から足に伝わり、座席の背もたれに身を任せれば、心地良い揺れを感じる。老人は、眠ってしまったようだ。若者は加速が安定するのを待って、ペンを取り出し、手帳に何か書き始めた。

　夕紀が窓の外を覗くと、田畑の中に灯りが点いた家が一軒建っていた。その灯りが後方に流れ、車窓が黒くなりトンネルに入った。それまで窓の外を眺めていた者は、皆車内に顔を向けたが、夕紀は窓の外を飛び去って行く、トンネル内の照明灯を眺めていた。そして、トンネルを抜けると星空が広がった。

「今は、どこだ」

　老人の声だった。若者は、手帳を座席に置き、窓の外を見て言った。

「もうじき、二条駅に着きます」

「そう・・・」

　老人は、何か言おうとしたが、崩れるように座席に横になった。

「先生」

　若者が声をかけたが、老人の返事は無かった。

「私、車掌さんに言って来る」

　そう言ったのは、夕紀と同級の恵美だった。恵美が後方の車両に向かうと、車内にいた他の乗客も座席から立ち上がり、老人の様子を伺っている。
二条駅には、既に救急隊が待機していた。夕紀と恵美は、救急隊の作業を邪魔しないように、老人が運び出されるまで座席で待っていた。そして、荷物を抱えて通路に出るとしたとき、恵美が何かを見つけた。それは、若者の手帳だった。彼女は、それを掴み急いで若者の後を追ったが、救急車が出た後だった。

　純白の太陽光が、疎水沿いの遊歩道に林立する木立の影に深みを与える。木漏れ日は風に揺れ、まるで光る妖精のようだ。夕紀と恵美は、波打つ陽射しの中を歩いていた。二人は、列車に手帳を忘れた男性のところへ行く途中だった。あの時、夕紀は全く気がついていなかったが、恵美は、彼のことが最初から気になっていたようだ。恵美は、手帳に書いてあった住所に郵便で送ったらしい。直ぐに彼から返事があり、礼をしたいといってきた。恵美は、二人きりで会うのことを躊躇して、夕紀を誘ったのだった。

　遊歩道をしばらく歩いて行くと、反対側から二人の男性が歩いて来た。手帳の持ち主と、その友人だった。

「こんにちは、根岸です。彼は、古川」

　手帳の持ち主である根岸が二人にそう言った。恵美は、少し緊張した口調で応えた。

「山口恵美と申します。この子は、中山夕紀さん。あ、あの」

　夕紀は二人の男性を見ながら言った。

「恵美の同級生です」

「この先に喫茶店がるから、そこに行こう」

　根岸は古川と共に歩き出した。恵美と夕紀は、少し離れて二人の後について歩いた。遊歩道をしばらく歩いて行くと、大学のグラウンドを見下ろす場所に至った。セミの声に混じり、グラウンドから何かを潰すような音が聞こえる。

「あれ、なんやろう」

　夕紀がそう言うと、古川がグラウンドを見て言った。

「あれね、アメリカンフットボールの練習。」

　夕紀が音のする方向を見ると、防具を着けた選手が土煙を上げながら練習をしていた。その煙の向こう側に、陸上の選手らしい人が何人かいたが、何をやっているか、そこからは見えなかった。

「さあ、こっち」

　根岸は、遊歩道から路地に入って行った。

　土煙の向こうには、倉持と則之が居た。二人は、高校の陸上部で唯一の槍投げ選手である二年生の練習を手伝うことになっていた。

「先輩、遅いなあ」

　倉持は、独り言のように言うと、グラウンドの入り口を見た。すると、槍を抱えた大柄の男が、入り口から小走りでやって来た。倉持は、直立姿勢で言った。

「こんちわ」

　その男は、二人の前で止まり倉持に言った。
「おう、ごくろさん」

　次に則之に向かって、

「君か、槍投げの選手は」

　その男は倉持の叔父であり、大学で陸上部のコーチをやっていた。

「いえ、こいつは僕の同級生で、藤原って言います。見学に来ただけです。先輩は、ちょっと遅れるみたいです」

「そうか、まあええ。まだ、アメフトの練習やってるからな」

　コーチは、槍を置き則之の肩を掴んで言った。

「上半身が強そうやな」

　則之は、その手を軽く払い、

「自転車やってます。上半身が弱いと勝てません」

「ほう、意外やな。自転車は、脚力と違うのか」

　則之は、ハンドルを握る真似をして言った。

「はい、腕力がないとバランスが崩れて、脚の力が出ません」

「なるほど、自転車は上半身で体を支えるのか」

　コーチがそう言うとアメフトの集団の中から声が聞こえた。

「こっち終りました」

「おう、槍が飛ぶからな。気をつけてくれよ」

　グラウンドから人がいなくなのを待って、コーチは槍を軽く投げた。

「やってみるか」

　コーチは、倉持に言ったつもりだったが、返事をしたのは則之だった。

「はい、やってみます」

　そう言って、則之は投げられた槍を取りに走った。そして、何も考えないで槍を力いっぱい投げた。槍は高く上がり弧を描いて地面に突き刺さった。

「思ったとおりやな。体ができてるわ。おまけにリストも強い」

　コーチは、そう言いながら則之を追いかけた。

　白鹿亭、民家を改造した小さな喫茶店だった。真っ白な外壁に木製のドア、換気扇が回る音が聞こえる。そのドアには、店の名が刻まれた小さな銀のプレートが付いていた。木製のテーブルが一つ、六席のカウンター。物静かな三十路のママが待っていた。根岸と夕紀たちは、テーブル席に座ったが、古川はカウンターの端に座った。ママがそれぞれに水を配るのを待って、根岸が二人に言った。

「ぼくは、ホット。何にする」

　夕紀が、壁に貼られた手書きのメニューを見ようとすると、恵美が、

「私もホット」

　と言ったその首筋から汗が流れた。恵美の緊張が、夕紀に伝わって来る。

「私は、ええっと、クリームソーダ」

　夕紀がそう言うと、根岸は手帳を取り出し、二人に見せて言った。

「これ、戯曲のネタ帳なんだ」

　根岸と古川は、芝居をやっているらしい。てっきり大学生だと思っていたのだが、アルバイトをしながら劇団を運営していた。

「どんな芝居ですか」

　恵美がそう聞くと、根岸は手帳を広げて答えた。

「今度のは、裏浦島太郎。」

「うら、うらしまたろう。どんな話なんですか。」

　根岸は、古川を横目で見ながら、

「浦島太郎、亀を助けたお礼に竜宮城で接待を受けた。そして、タマテバコをもらった。決して開けない。という約束を破った太郎は、老人になってしまった。おかしいだろう」

「えっ、そうですか」

「だって、開けてはいけないと言うのなら、そんなもの渡さなければ良い。しかし、乙姫は太郎に危険な箱を持たせた。何故、そんなことをしたのか。お礼にと招待しておいて、爆弾を渡したようなものだよ。調子に乗って遊んでいると、ろくなことないよ。という戒めの物語なのだろう。それにしても、あんまりだね。太郎は、自分から竜宮城に行ったわけじゃない」

　根岸は、物語が実際に起こった出来事を代々口授していくうちに、重要な部分が抜けたのでは無いかと考えた。そもそも、猟師である浦島太郎が、亀を助けるのだろうか。子供たちから、太郎が亀を取り上げたのではないか。太郎と子供たちが争っているうちに亀が逃げ出した。それを太郎が、船で追いかけた。亀を追っていくと、転覆した船を発見した。生存者を助けた太郎は、自分の船でその生存者が住んでいた島に送ってやった。太郎は、その島で英雄として歓迎され、舞い上がってしまった。日ごとに太郎の態度が大柄になり、酒を飲み暴れるようになった。島の者は、暴れる太郎を監禁した。島の王は、厳しい刑罰を太郎に課した。

「そして、刑期を終えて故郷に戻った時には白髪のおじいさん。というわけだ」

　夕紀は、どう反応して良いか戸惑っていた。恵美は、コーヒーを見つめて言った。

「浦島太郎は、実在の人物なのですか」

「さあ、それはどうかな。でも、宇良神社、浦島大明神という神社がある。日本のいろんなところに、浦島の伝説が残っている。狂言もある。それは、祖父と孫が吊り上げた亀を放してやると、亀の精が箱を置いていった。それを開けたら、白い煙が立ち昇って祖父が若返った。という筋だよ」

「そっちは、良かった話ですね」

「そう、そこが喜劇のネタにな。」

「えっ、喜劇」

「僕たちの芝居は喜劇だよ。人間の愚かな部分を取り上げて、それを笑ってしまう。亀を助けて若返った話を聞いた太郎が、俺も何かもらおうと思って亀を助けるところから始まる」

　根岸の話は、更に続いた。知らない土地で、習慣の違いに戸惑う浦島太郎が経験する物語だった。恵美は、その話をじっと聞いていたが、夕紀は少し退屈していた。クリームソーダのグラスが汗をかいている。夕紀はソーダ水を飲み干し、白く濁った氷をストローで回す。

「ただいまあ」

　ドアが開いて、女の子が店に入って来た。小学校三年生くらいだろうか、髪が濡れていた。古川は、その子に向かって言った。

「おかえり、美鶴ちゃん。水泳か」

「うん、水泳教室に行ってるねん」

　美鶴は、店の奥に入って行った。ママは、パンを切るとトースターに入れた。パンが焼ける匂いが、店全体に広がった。ママが焼きあがったトーストにバターを塗り、その上からイチゴジャムを塗り皿に置いた。計ったように美鶴が、やって来た。

「いただきまあす」

　美味しそうにジャムトーストを食べる美鶴が、夕紀の食欲をかきたてる。退屈と空腹、かなりの苦痛だった。恵美と根岸の会話が、遠くなっていく。聞こえるのは、さくさくとしたトーストの音と時計の秒針が動く音だけになった。外は、傾いた日差しに少し色濃くなっていた。

「恵美、もうそろそろ、帰ろうか」

　夕紀がそう言うと、古川が夕紀に言った。

「送ろうか」

「いいえ、そんなに遠くないから」

　恵美は、まだ根岸と話をしていたいようだった。動こうとしない恵美に、夕紀が言った。

「まだ、いるの。私、先に帰ろうか」

　恵美は、根岸と夕紀の顔を交互に見ながら、

「うん、もう少し」

「そう、ほな、また明日」

　夕紀が財布を取り出して、代金を払おうとしたのだが、根岸がそれを止めた。

「いい、今日はこの前のお礼だから」

「そうですか。それなら、ごちそう様でした」

　立ち上がった夕紀に美鶴が元気な声で言った。

「ばいばい、また来てね」

　夕紀は笑顔でそれに応えた。

「はい、ばいばい」

　夕紀は来た道を引き返した。さっき通ったグラウンドの傍に出たとき、聞きなれた声が聞こえた。

「夕紀ちゃん」

　声が聞こえた方向は、グラウンドの芝がある所だった。則之と倉持が芝の上に座っていた。その傍に知らない男が丸椅子に座っていた。夕紀は小走りで則之の近くに寄った。則之は手に持った大判の今川焼きが数個入った紙袋を差し出した。

「食べるか。コーチのおごりや」

「うん、食べる」

　夕紀が、倉持の叔父に挨拶をすると、叔父は丸椅子を夕紀に譲って言った。

「さあ、どうぞ」

　夕紀は遠慮したのだが、倉持がわざと仰々しく言った。

「女王は玉座に」

　女王の椅子、望遠鏡を逆さから見ているような記憶。浦島太郎が実在していたのなら、イカリと夕顔も本当に存在していたのかもしれない。椅子に座った夕紀に則之が今川焼きを渡した。そして、槍を持ち上げて言った。

「今日なあ、初めてこれを投げたんや」

　則之は、遠くへ飛ばすことより、まず真っ直ぐに投げることが難しいと言う。叔父は、高校生にしては上半身が強く、練習すればものになると夕紀に言った。夕紀は、その上体が作られたのは事故がきっかけだと知っていた。走れない期間でも、彼は出来る限りのトレーニングを続けた。それを支えたのが、ささやかな自分の声援だと気がついたのは、もっと後のことだった。西日が風に揺れている。龍のような長い雲が、赤く尾を引いていた。

　その夕陽に則之が槍を翳した。夕紀は、立ち上がり彼の傍に寄った。

「のりくん」

「ん、なに」

「なんでもない」

「そうか、もう日が暮れるな。送っていくわ」

「うん」

テニスコートから見上げる空は、高く澄み切っていた。その空を飛行機雲が、二つに分ける。テニス部の練習は、明日から三日間の休暇に入ることになっていた。大文字送り火の日まで、つかの間の休息。好きで始めたことだが、一年生には過酷な夏休みだった。

「今日は、どうするの」

　恵美は、小さな手鏡を取り出しながらそう言った。夕紀は、青い空から視線を落して言った。

「特に予定ない」

　夕紀は、そう言うとコートから外に出ようとした。恵美は、後ろから小走りに夕紀を抜き先に外に出た。外の道路には、古川が乗った車が待っていた。

「どういうこと。」

　夕紀が恵美に尋ねると、彼女は夕紀の顔を見ずに言った。

「一緒に行こう、ちょっとお茶飲むだけ。」

「何、どこに行くの。」

　躊躇する夕紀を置いて、恵美は車に駆け寄り、彼と何か話している。ゆっくり近づく夕紀に、古川が手を振った。夕紀は、運動部らしく直立姿勢で、

「こんにちは」

　それに応えるように古川が助手席のドアを開けて言った。

「乗って」

　恵美は、夕紀の背中を押し助手席に座らせた。そして、恵美は後部の座席に座った。

　根岸が待っていたのは、美術館を臨む広い喫茶店だった。短い間に恵美と根岸は、ずいぶん仲が良くなっていた。恵美は、すっかり恋人気取りだった。根岸と並んで座る恵美には、古川と夕紀が目に入らないようだ。根岸と古川は、夕紀に芝居のネタについて話してくれるのだが、まったく興味を惹かれなかった。むしろ恵美の表情を見ている方が、面白かった。何処が面白いのか、恵美は彼らの話に肯いたり笑ったり。
飲み干したアイスコーヒーの氷が、コトリと音を立てた。クーラーの風が冷たい。両腕を摩る夕紀に古川が言った。

「寒い、そろそろ出ようか」

　夏の終わりを告げる送り火、その翌日から恵美は練習に顔を出さなかった。体調が悪いと言う理由だった。夕方、恵美を尋ねた夕紀は、それが仮病であることを知った。恵美は、毎日根岸と会っていた。夕紀は、それを咎めることもせずに、彼女が練習に出てくるのを待っていたが、恵美は退部してしまった。

　九月、ミュンヘンオリンピックに話題が集中している頃。夕紀が練習を終えて、家に帰ろうとすると古川が待っていた。話があると言う。古川は恵美にこれ以上、根岸に近づくなと夕紀から伝えて欲しいと言った。

「どうして、恵美が何か悪いことをした。」

「いや、そうじゃない。男と女のこと、色々とあるよ」

「そう、新しい恋人が出来たのね」

「違うよ。恵美さんが、新しい方」

　夕紀は、古川の目を見て言った。

「そんなこと、自分で言うたらええのよ」

　古川は、辺りを気にしながら言った。

「ここでは、ちょっと」

　そして、古川は夕紀を鴨川畔の喫茶店に案内した。夕紀は、座るなり彼に言った。

「恵美にちゃんと説明して、納得いくように、根岸さんから言うべきよ」

　古川は、窓から見える東山を見つめて言った。

「納得ね。根岸の彼女、年が上なんだ。それで、いや、そういうことじゃないな。その、彼女、恵美さんじゃない方ね。妊娠した」

　根岸とその彼女の関係は、互いの親も認めていた。彼にとって、それが少し重荷になっていた。そこに子供のように、なついてくる恵美が現れた。

「そう、それなら恵美のこと、なんとも思っていないのね」

「そうじゃない。最初は、ほんとに手帳を拾ってくれた礼だけするつもりだった。でも、恵美さんの方が背伸びをした」

「そんなこと、ちょっとくらい背伸びしたい年頃でしょ」

「ああ、別に責めてないよ。恵美さんと過ごした時間は、根岸も楽しかったと言っている」

「もう、知らんわ」

　その翌晩、夕紀は恵美に呼び出されて家の近くの公園にいた。水銀灯の白い光が、公園のベンチを照らしている。二人は、ブランコに座っていた。恵美は、根岸に言われた事を泣きながら話した。根岸は、恵美と付き合ったのが間違いだったと言う。恵美は、事情を知り彼を許そうと思っていた。愛されているのは、自分のほうだと思いたかった。それを根岸が踏みにじった。

「ひどいわ。そんなこと言うなんて」

　夕紀は、込み上げる怒りを抑えきれず、ブランコから飛び降りた。そして、近くの公衆電話から根岸に電話をかけた。

「根岸さんやね。どういうこと。なんで、あんなひどいこと言うのよ」

　根岸は、しばらく間を置いて答えた。

「中途半端に別れを切り出すと、後々困るからそう言った。これで、恵美も諦めるだろう」

　夕紀は、ブランコで泣いている恵美を見つめて言った。

「あほ、何を言うてるのや。ウソでもええから、恵美のこと好きやて言えへんの。妊娠した彼女に対しての責任とるから、恵美には悪いけど別れて欲しいと。そうしたら、恵美は、恵美は我慢できる。あんたと付き合ったことが、時が経てば良い思い出になるのに。そやのに、間違いだったなんて言うたら、一生の傷になるやんか」

　夕紀は、そこで電話を切った。
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