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女王の椅子　第二部　　　　　　
少年期　春　１９７２年
　桜の花びらが舞う鴨川沿い、高校の入学式に向かう生徒たちが歩いている。その中に新調した紺のブレザーにチェックのスカート姿の夕紀がいた。その学校に制服はなく、ジーンズの上下を着た者や、学生服姿の者もいる。創立されてほぼ一世紀になるその高校の正門は、木製の屋根付きで武家屋敷を思わせる。門をくぐれば、中庭を囲むようにコの字型に校舎が建っていた。その校舎の中央三階にある講堂から、京都御所の外壁が見える。入学式が終わり、講堂から出ようとすると、整列する生徒たちの後ろで待っていた母が、

「さっき、のりくんがいたような気がするけど」

「えっ、どこ」

　夕紀が則之を探そうとすると、男性教師が割り当てられた教室に急ぐように命じた。夕紀は、母と別れて教室に入ろうとすると誰かが声をかけた。

「ゆきちゃん」

　振り向けば、成長した則之の姿があった。

「の、のりくん」

「覚えてたんやね」

「うん、忘れるわけないやんか」

　そう言って夕紀が笑った。

「そうや、あれ覚えてるか。女王の・・・」

　則之の言葉を遮ったのは、彼の隣にいた彼の中学の同級生だった。そいつは、夕紀を見て言った。

「へえ、この娘、女王なんか」

　夕紀は、その男子に、

「いや、違うって、カシオペア座のことや」

「そうか、カシオペア女王か」

　それ以来、「女王」は夕紀のあだ名となった。

「ごめん、ゆきちゃん」

「ううん、まあええわ。悪い名前でもないし。そうや、のりくんはクラブ何か入るの。」

「そうやなあ、おばちゃんがテニスラケットくれたんや」

「ほな、テニス部に入るのやね。私、テニスやりたいから、いっしょに入ろうな」

「でもなあ、テニスはオリンピック種目にないし」

「そっか、のりくんはオリンピックに出るのやったね」

　則之は、手を一つ叩くと、

「そや、ラケットあげる」

「ええの、ありがとう。それで、のりくんは何部に入るの」

「それが、自転車やりたかったけど、クラブが無かったんや。サイクリング同好会が、あったから、とりあえず入会する」

　夕紀の通学手段は、市電だった。毎朝、決まった時刻の電車に乗る。夕紀が乗るのは、始発の停留所。座ろうと思えば座れるのだが、彼女はいつも最後尾の車掌がいるボックスの近くに立っていた。同級の女子と談笑しながら、時おり目を電車の外に向ける。市電が自転車通学の生徒たちを追い抜いて行く。夕紀は心の中で呟いた。
「そろそろかな」

　それが合図のように後方から則之が駈る自転車が市電を追い抜いていく。市電で十五分かかるところを、則之は五分で駆け抜ける。夕紀が教室に着く頃には、則之は教科書を開いて予習をしている。

「また、早くなったわね」

「そうや。信号さえなかったら、三分で学校まで着くけど」

「でも、気をつけて走らないと、怪我したら何にもならへん」

「うん、明日からヘルメット被って走るわ」

　二人が会話をするのは、たいてい授業前のひと時だけだった。夕紀に比べれば、まだ則之の精神年齢は低い。則之は夕紀と話すより、同級の男子生徒と野球や、秋に開催されるミュンヘンオリンピックの話をするほうが楽しそうだった。

　しかし、夕紀は、彼があまり自分に話しかけないことが気にならなかった。むしろ、そのことを気に病むより、他の女子と親密にならないことが嬉しかった。夕紀は、無邪気にスポーツの話をしている則之を、いつも少し離れて見ていた。

　だからと言って、則之は彼女を無視するようなことはなく、夕紀が一人でいると声をかけてくる。

「腹、減ってるのか」

　相変わらずの台詞。

「うん」

　と夕紀が答えると、彼のポケットからチョコレートが出てくる。則之は、半分に割ってくれる。

「半分だけな」

　いつもの「半分だけ」に、逆らったことが一度だけあった。硬式庭球部に入った夕紀は、晴れた日はいつも昼休みになるとコートキープに借り出される。ある雨の日、することがなく、部室で弁当を食べるた後、教室に戻り一人で椅子に座っていたところに則之が声をかけた。

「腹、減ってるのか」

　夕紀は、満腹だったが悪戯心が働き、

「うん」

「そうか、半分食べるか」

　則之は、鞄の中から何かを出そうとしたとき、夕紀が言った。
「いつも半分だけなんやね」

　則之は、少し戸惑いながら答えた。

「えっ、全部食うのか」

「うん、全部食べたい」

「ほんまに」

　則之が出したのは、いなり寿司が十五個入った包みだった。

「なにこれ」

「なにって、いなりやんか。ぼくの昼ご飯」

「そんなに食べるの」

「そうや、それから、これ」

　則之が取り出したのは、まだ発売されたばかりのカップ麺だった。

「給湯室で、お湯もらって食べるのやけど」

「それなに」

「カップヌードル、ほらテレビで宣伝してるやろ」

　則之は、そう言うといなり寿司を夕紀の机に置き、教室を出て行った。そして、湯気がたつカップ麺を持って戻ってきた。

「のりくん、ごめんね。お弁当、食べたばっかりやねん。チョコレートかと思って」

「そうか、今日はチョコレート持ってない。また、今度な」

則之は、夕紀が見ている前で、いなり寿司を次々と口に入れて行く。そして、半分ほどなくなると、透明なプラスティックのフォークを取り出しカップ麺に取り掛かった。

「へえ、フォークで食べるのやね」

「箸のほうが食べやすいと思うけどね」

　と言って則之は笑った。

則之は、中学に入った頃から、月に一度プロの選手であった叔父から、自転車の指南を受けていた。自転車競技とは程遠いサイクリング同好会は、月に一度のハイキング程度の活動だけだった。そこで、則之は同好会の練習では飽き足らず、放課後、鞍馬から花背峠まで走ることを日課としていた。

　二人が高校に入ってから二ヶ月、梅雨のはしりのような雨が朝から降っていた。夕紀が高野の電停で待っているところに則之が横に並んだ。

「おはよう」

「いやあ、のりくん。今日は、電車で行くのやね」

「うん、今日は練習も休む。花背峠、土砂崩れらしい。ラジオで言うてた」

　市電に乗った夕紀は、則之の顔を見つめて言った。

「あの、ね、のりくん」

「うん、なに」

「頼みがあるの」

「頼みってなんや」

　夕紀は、視線を則之の胸に合わせて言った。

「あのね。うーんと、今日の帰りに言うわ」

「分かった。そっちの練習が終わるのは、五時半頃やね。荒神橋で、待ってるしな」

　約束の時刻、傘を差した則之が橋の上から鴨川の流れを見ていた。増水で濁った流れが橋脚を叩いている。この流れの中でメダカやゲンゴロウのような小さな生物は、どうやって耐えているのだろうか。そんなことを考えている則之に夕紀が声をかけた。

「ああ、疲れた」

「雨の日は、廊下とか階段を走るのやろ。しんどいし、面白くないよな」

「そうなのよ、まだ御所を走ってるほうがええわ」

　二人は、それぞれの傘を差して、砂利を敷き詰めた遊歩道を上流の鴨大橋を目指して歩を進めた。

「のりくんは、一人で練習してるのやろ」

「そうでもないで。時々、大学の自転車部の人とか、アマチュアの選手と会う。同じ方向に行くときは、一緒に走ってくれるんや」

「そうなんや。一人で練習するって、大変やなあと思ってたから」

　二人が鴨大橋に差し掛かる頃、西の空から太陽の赤い光が差し込んだ。夕紀は、ふと足を止めて夕陽を見た。
「きれい」

　雨が上がり、傘をしまった夕紀が振り向くと、夕陽に染まった大の字が二人を見下ろしていた。

「ゆきちゃん、頼みをまだ聞いてないけど。」

「ああ、あのね。私の中学の友達で、女子高に行った子がいて。その子と次の日曜日に会って欲しいの」

「ええ、なんやそれ」

「お願い、その子に男の子を紹介するって言うてしもたんや」

「まあええわ。で、どうしたらええの」

「ありがとう、断れたらどうしようかと。これで、約束が果たせるわ」

　日曜日の昼下がり、夕紀は自分の部屋で枕を抱いてじっとしていた。そして、日が暮れるの待って、今日則之と会っている友人の家に向かった。その道すがら、友人と出くわした夕紀は、無理に笑顔を作って言った。

「どう、楽しかったか」

　友人は、首をかしげて、

「うーん、なんかその気ないみたい。ちょっとカッコ良いけど。また、向こうが会いたいって言うのやったら、かまへんけど。なんとなく、違うかな」

「そう。ごめんね」

「ええのよ」

「ほな、付き合いは断わるのやね」

「うん、あんたから言うといて」

　翌日の放課後、夕紀が自転車置き場に行くと競技用のヘルメットを被った則之がいた。

「のりくん、昨日の子、どうやった。」

「ゆきちゃんの友達でなかったら、話もせえへんわ。なんかギラギラしてるし、話も面白ないし」

「ほな、付き合わへんのやね」

「うん、もう堪忍して」

　夕紀は、安堵のため息をつくと、

「ああ、良かった」

　則之は、珍しく語気を荒げて言った。

「二度とこんなことするなよ」

　夕紀の目が涙に潤んでいた。

「ほれ」

　則之はハンカチを夕紀に渡した。夕紀は、それを受け取り、

「怒ったの」

「いいや、怒ってないけど」

「うん、もう二度とせいへんし」

「そうして。ほな、お互いに練習にいそしもうやいの。バイバイ」

「はい、気つけてね」

　

　翌朝、市電を追い抜いて行く則之の姿がなかった。教室に行ってもいない。結局、その日彼は学校に来なかった。夕紀は、練習を終えた後、回り道をして彼の家に行ってみた。玄関の明かりは点いていたが、それ以外の明かりは消えている。誰もいないのだろうか。

　次の日、教室では男子生徒が数人、何か話していた。それは、いつものことであり、珍しくもなく無視して席に着いたが、彼らの会話から「入院」という言葉だけが夕紀の耳に届いた。

　始業のベルが鳴り、授業が始まったが則之は来なかった。則之が来ない理由が分かったのは、放課後になってからだった。夕紀が練習に向かう途中、職員室の前を通り掛った。入口の小さな窓から、懐かしい顔が見えた。則之の母が職員室を訪れていたのだ。担任の教師と話している。悪い予感に夕紀は立ち止まった。それが合図のように彼の母が教師に挨拶をして職員室を出てきた。

「おばちゃん、お久しぶりです」

「あら、ゆきちゃん。則之から聞いてたけど、ええ娘さんになって」

「あの、のりくん昨日も休んでたけど、どうかしたんですか」

「ああ、そのことでね。一昨日、練習中に自動車と衝突して入院」

「ええっ、それでどうな。」

「全治三ヶ月らしいわ」

「らしいわ。って」

「ああ、骨折と靭帯損傷やけど、本人はいたって元気なんよ。退屈してるし、遊びに行ったって」

　夕紀は練習の後、則之が入院している大学病院に向かった。彼の母から聞いた病棟に行く途中、中庭を渡ろうとしたとき、夕闇に埋もれてしまいそうな庭の片隅に、見慣れた彼の自転車が無残な姿が目に入った。

　六人部屋の一番奥の窓際、利き腕と片足をギブスで固められた則之がベッドに横たわり、暮れていく東山を見ていた。

「のりくん」

　則之は、外を見たまま返事をしない。元気だと聞いていたが、精神的なダメージが大きいのだろうか。まさか、二度と自転車に乗れないような。

「のりくん」

「ああ、腹へった」

「あほ」

　夕紀は、思わず則之の肩を叩いた。

「痛いなあ」

「ごめん」

「病院の食事では、ぜんぜん足らんわ」

　則之は、備え付けの小さな戸棚から封筒を取り出し、夕紀に手渡して言った。

「これ、お金入ってるから、なんか買うて来て。ゆきちゃんも腹減ってるやろ、自分の分も買うて来たらええわ」

「うん、行って来るわ」

　夕紀が買って来たのは、則之が良く行く食堂の巻寿司とテトラパックの牛乳だった。

「あーん、して」

「えっ」

「ええから」
「あーん」
　夕紀は巻寿司を一切れ入れてやった。一切れ二切れ、次々と則之は巻寿司を食べていく。その食べっぷりに夕紀は安心した。

「牛乳」

「はいはい」

夕紀はテトラパックにストローを刺して則之の口に近付けた。ごくごく、彼の喉から音が聞こえる。

「ふう」
則之がひと息ついたところで、夕紀はギブスにそっと触れて言った。

「痛かった」

「うん、そらもう、めちゃくちゃ痛かった。と言いたいけど、気が付いたら病院にいたんや」

「覚えてないの」

「当たる瞬間は、覚えてるけど、その後は覚えてない」　

「全治三ヶ月って、おばちゃんが言うてたけど、ずっと学校休むの」

「そんなことないよ。入院は、一ヶ月くらいや」

　夕紀は、中庭の自転車を思い出した。

「あの自転車、なんでここにあるの」

「あれか。足がスポークに挟まって、抜けへんかったらしい。それで、自転車ごと運ばれたらしい」

「しばらく、自転車に乗れへんねえ」

「そや、足を抑えて」

「えっ」

「僕の壊れてないほうの足」

　夕紀が彼の足を手で抑えると、彼はいきなり腹筋運動をはじめた。

「そんなことしてええの」

「十、十一、十二。骨折は、じっとしてるより動いたほうが治るのが早い。十三、十四」

　則之の母が言ったとおり、彼は元気だった。夕紀は、則之に合わせて数を数えはじめた。

「四十、四十一・・・」

　五十で則之の動きが止まった。

「ふう、今日はこれまで」

　夕紀は、彼の額に浮いた汗をハンカチで拭いながら言った。

「もう、帰るし」

「うん、ありがとう」

「今度の日曜日、昼間に来るわ」

「またな」

　則之は夕紀が病室を出て行った後、痛めた膝をギブスの上から押さえて痛いみを堪えた。

　日曜の午後、夕紀が病室を訪れると、彼は本を読んでいた。

「何、読んでるの」

「これか、ＳＦ小説」

「ふーん、なんていう小説」

「地球幼年期の終わり」

　そう言って則之が本を閉じた。夕紀は彼のために買ってきたホットドッグを鞄から取り出した。両手からはみ出るほどの大きさのパンに、カレー粉で味をつけたキャベツに囲まれたハムカツ。

「おっ、ハムカツやね」

「そう、のりくんはソーセージよりこっちのほうが好きでしょ」

　二人が幼稚園に行っていた頃、夕紀の母が彼と夕紀を、クラッシックのコンサートに連れて行ったことがあった。則之にとっては、退屈なコンサートだったが、幼いながらも周囲の雰囲気を感じとって大人しくしていた。夕紀の母は、その態度に感心し、帰りにホットドッグを買ってくれた。夕紀は、そのとき彼がハムカツを選んだことを覚えていた。

「夕紀ちゃん、庭で食べようか」

「庭って、のりくん、歩けるの」

「なんとかなる」

「ちょっと待って、車椅子借りてくるし」

　

　病院の庭は、鴨川に面していた。初夏の昼下がり、東山連峰の背後に白く雲が湧いている。入学以来、ゆっくり話すことがなかったが、会話がなくても元気な姿を見ることで励まされていた。庭のベンチの横に車椅子を止め、夕紀はホットドッグを二つに割り彼に渡して座った。二人は、並んで山の緑を見ながら黙って食べた。則之は夕紀の気遣いに、夕紀は彼の痛みを想い言葉をなくした。

「走れる。これ食べたら、もう一度走れるような気がしてきた」

　その言葉は、夕紀が想像していたより彼の傷が深いことを示している。夕紀は、何も言わずに彼の横顔を見つめた。

「夕紀ちゃん、あれ」

　則之が山の上を指差していた。夕紀がその方向を見ると、大文字山の上にオレンジ色の小さな玉が浮いていた。

「あれ、なんやと思う」

「あれは、もしかして」

　その玉は、左右に揺れながら山の陰に沈んで行った。夕紀は立ち上がり、車椅子に手をかけて言った。

「のりくん、中に入ろう」

「ええっ、別に害はないと思うけど。ヘリコプターかも」

「うん、ちょっと寒くなってきたから」

　翌日、学校では男子生徒たちが、昨日見たオレンジ色をした光のことで騒いでいた。宇宙人だとか空飛ぶ円盤など、夕紀の関心事ではなかった。どちらかと言うと、まだ魔法や占いのほうに興味を持っていた。それは、夕紀に限らず女生徒としては、ごくあたりまえのことだった。昨日までは、無視するような話題であった未確認飛行物体。夕紀は、彼らを無視するかのように装いながら、教科書を広げたまま聞き耳を立てていた。

「やっぱり、藤原は宇宙人と遭遇したんやで、自転車で山中越えを行って帰って一時間なんて無理やもんな」

「そうや、車でも無理や」

「宇宙船の反重力に巻き込まれて、山を飛び越えたんや」

「それに本人は、なんにも覚えてないとか言うてるらしい」

　夕紀は、あまりにもばかばかしい会話に呆れて、男子生徒たちにケガと闘っている則之に代わって文句を言ってやろうとしたのだが、それまで黙っていた倉持が立ち上り、皆を制するように言った。

「おいおい、いいかげんなことを言うなよ」

　夕紀は、彼がばかげた話題に決着をつけるのかと期待したが、倉持は火に油を注いだ。倉持は鞄から三角や四角などの図形が描かれたカードを取り出して言った。

「宇宙人に遭遇した者は、テレパシー能力が高まるらしい。これでテストしてみよう」

　落胆した夕紀は、現国の教科書を読みはじめた。

「おまえがやったら、インチキくさいで」

「そうや、ぜんぜん関心がない者がやるべきやね」

「おう、そのほうが説得力がある」

　倉持は、教室を見回し、教科書から目を話さない夕紀を指名した。

「女王、頼むわ。やり方は、簡単やから」

「なんで、私が」

「お願い。一回だけ」

「嫌や」

　夕紀が断わると、他の男子たちが彼女を囲んだ。そして、全員が頭を下げた。
「もう、やってあげるわ。そやけど、一回だけやで」

　

　その日、部の練習を終えた夕紀は、倉持から渡されたカードを持って則之の病室に行った。

「あはは、倉持らしいなあ。」

「ええっ、のりくん知ってたの」

「そうや、あいつ将来サイキック刑事になるとか真顔で言うてた」

「ふーん、そうなんや」

　則之は、枕の下からカードを取り出して言った。

「こんなことのために、今日の昼休みにわざわざ病院まで、あいつ来たんや。どうせ退屈やし、やってみよう」

　

　午後九時、夕紀は自分の机にカードを並べた。そして、倉持が言うとおりに、じっと六種類のカードを見つめながら、則之のことを思い描いた。倉持の話では、則之がイメージを順に送ってくる。そして、夕紀はそれを受け取った順にカードを並べる。

　十分間、じっとカードを見ていたが、彼女の頭には何も浮かばなかった。夕紀は、カードから目を離した。ふと窓の外を見れば、北斗七星が見えた。そして、
「一、二、三・・・」

と、数えて北極星で視線を止めた。

「もう、いいか」

　翌朝、教室では倉持たちが待ち受けていた。夕紀が適当にカードを机の上に並べると、倉持がメモを取り出して言った。

「これが、今朝病院に行って藤原から聞いた順番や」

　倉持がそのメモを机の上に置くと、他の男子も集まってきた。そのメモの内容と夕紀が並べたカードが当たっていたのは、一組だけだった。

「はずれやね」

　誰かがそう言うと、倉持はカードを集めて言った。

「一回だけでは、わからん」

　夕紀は、犬を追い払うような手つきをして、

「シッ、もうあっちに行って。」

「倉持、女王に嫌われたな」

　倉持は、渋々自分の机に戻った。

　夕紀が学校の帰りに則之のところへ寄って、今朝のことを話すと、則之は笑って言った。

「一応、真剣に念じたけどね」

「そう、私も集中したんよ」

　則之は、カードを並べるふりをして、

「こうやって、並べて、マジで考えて。十分ほどして、あほらしなって窓の外を見たんや。そしたら、北斗七星が綺麗に見えた。それで、北極星を探して」

　そう言って則之は肩をすくめて笑った。夕紀も彼の屈託のない笑顔につられて笑った。

「そう、私も・・・」
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