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　光の中へ恋人が消えていく。手を伸ばしても、叫んでも届かないところへと去って行った。愛していること、愛されていることを確認して旅立って行った。長い別れなのだろうか、それとも永遠なのか。儚く美しい映画は、その答えを出さずに終わった。夕紀は、エンディングロールが終わっても席を立たなかった。映画という幻想の世界、夢の余韻が出口へ列を作っている。

「行きましょうか」

　その声は、夕紀を夢の世界から現実に引き戻した。彼は、彼の名前、覚えていない。そう、今日見合いをした相手。これといった特徴はないが、嫌みなところもない。

「はい、もう遅いので帰ります」

「送って行きましょうか」

「いいえ、お気遣いありがとうございます」

「あのう」

　男の顔が曇っていた。夕紀は、笑みを浮かべて言った。

「ああ、そういう意味ではありません。東京に嫁に行っていた友達が、いま里帰りしていて、今日しか会えないので、ごめんなさい」

「そうですか、それでは私・・僕はこれで失礼します」

　外は、七月の蒸し暑い雨が降っていた。夕紀は、タクシーに乗ると恵美の実家に向かった。恵美と会うのは、三年ぶりだった。

「ひさしぶり」

　恵美が玄関に出てくると、彼女の後ろに今年小学生になった娘が、夕紀の顔をじっと見ていた。

「こんばんは、留美ちゃん。大きくなったね」

　夕紀がそう言うと、留美がやっと笑顔になった。

「こんにちは」

　留美は、そう言って家の奥に戻って行った。恵美は、奥に向かって、

「お母さん、行ってくるわ」

　
二人は、近くの居酒屋に入った。その店は、老夫人が一人でやっている小さな店だった。めったに客が来ることはなく、流行の店にありがちな無意味な演出もない。その夫人は、客をいじることもなく、用が無ければ店の片隅にある小さなテレビを見つめている。

　恵美は、ビールを夕紀のグラスに注ぎながら言った。

「お見合い、どうだった」

　夕紀は、注がれたビールの泡が膨らむのを見ながら、

「うん、まあ父の会社に勤めてる人やし、優しそうやけど」

　と言うと恵美にビールを注いだ。そして、二人は再会を祝し乾杯した。夕紀がお見合いの後、相手と映画を見に行ったことを恵美は笑った。

「へえ、映画ねえ。普通、ドライブとかに行くのと違うの」

「そやけど、まあ、映画なら話さなくて良いでしょう」

　恵美は、この店特製の煮込みを箸で突付いて、

「ふーん、それで何を見たの」

「ゴースト」

「あれ、あの強盗に殺された男が幽霊になって恋人のところに来る映画やね」

　夕紀は、一口ビールを飲むと言った。

「そう、せつない映画。あの二人、また逢えるのかな」

　店のテレビは、東西ドイツの通貨が統合されたニュースを流していた。夫人は、小さな声で呟いた。

「たいへんやねえ」

　二人は、テレビに視線を移した。分断されていた国が、一つになろうとしている。それは、良いことなのだろう。夕紀は、ぽつりと言った。

「一人の人間の人生なんて、大きな流れに押し流される」

　恵美は、それに応えるように、

「あれから、十年か。どうしてるのかしら、藤原君」

　則之は、モントリオールオリンピックの代表に一歩届かなかったが、次のモスクワ大会の代表に選ばれた。彼の努力は、実を結んだかに思えた。モスクワ大会ボイコットに関して、夕紀も怒りを感じていた。どうにもやりきれない、諦めきれない則之の思い。全ての努力が水の泡と消えた。ボイコットが決定した後、彼は夕紀にこう話した。

「俺たちが諦めれば、戦争が無くなるのなら、それで良い。もう疲れたよ」

　夕紀は、何も言えなかった。その後、彼は島根の工場に転勤になった。将来を約束していた訳でもなく、自然に接していた二人の関係は、それから潮が引くように消えてしまった。それ以来、何度か恋をしたが、何かが足りなかった。今年、三十三歳になる。今日の見合い、相手は四歳上だった。病気で奥さんを亡くしたということだった。

「まあ、いいか。今日は、飲もう」

　夕紀は、恵美の肩を叩いてグラスを空けた。

　二人は、高校時代のことを思い出しながら、とめどなく話しを続けた。たいした内容の話ではないが、ただ話すだけで楽しかった。充分に酔っ払った二人は、店を出ると肩を組み恵美の実家に戻った。夕紀は、その夜恵美の実家に泊まった。

「おばちゃん、電話」

　留美の声だった。夕紀は、布団から出るとぼやけた頭を掻きながら電話を取った。相手は、姉の深紀だった。

「落ち着いて聞きや。お父さんが亡くなった」

　父の遺体は、病院ではなく警察の安置所にあった。母は、ただ狼狽するだけで、話をする余裕もなく、夕紀が警官の話を聞くことになった。夕紀の相手をしたのは、若い女性の刑事だった。

「ええっと、中山夕紀さんですね」

「はい」

「夕紀さん」

「はい、なんですか」

　刑事は、もう一度言った。

「夕紀さん」

「あのう、これ尋問ですか」

　刑事は、笑いを堪えて言った。

「失礼、あの私です。覚えていませんか、美鶴です」

　夕紀は、彼女の顔をじっと見つめて言った。

「ああ、あの喫茶店の女の子。へえ、警察官になってたのね」

「はい、あの、言いにくいのですが仕事なので、よく聞いて下さい」

　夕紀が黙って頷くと、美鶴がゆっくりと言葉を選びながら言った。

「お父さんは、本日午前六時に川端丸太町の交差点で、自動車に追突されて亡くなりました」

「ひき逃げですか」

「はい、現在捜査中です。ただ、解・・。体内からヘロインが検出されました」

　信じられないことだった。

「まさか、父が麻薬なんて」

「落ち着いて下さい。常習者だったとは、言っていません。この件は、たんなるひき逃げ事件ではないようです」

　父の亡骸は、その日家に戻って来た。訃報聞いた父の部下や、親戚が集まった。夕紀と深紀は、呆然とする母に代わり、寄って来る人々の相手をしていた。

「夕紀、お酒がないわ。買ってきて」

「うん、行って来る」

　父は、製薬会社の常務だった。そのため、来客が引くことがなかった。本社のみならず、関連会社の者が様子を伺いに来ていた。夕紀は、車を走らせると行きつけの酒屋から、ビールや酒を買い込み家に戻った。

「夕紀、ごめん。お茶も切れたわ」

「いいよ、行って来る」

　夕紀は、家にいて客の相手をするより、外に出るほうが楽だった。ほっとして、空を見あげると星が輝いていた。緩やかな風が頬に当る。

「ふう」

　家族が落ち着きを取り戻したのは、初七日を終えた頃だった。突然の死は、受け入れがたく、葬儀に追われるだけの日々だった。夕紀は、西日が作る簾の縞模様に身を投げ出し、芳名録を広げ丹念に見ていた。会社関係、町内、友人、その他に分類されていた。その他の中には、夕紀の友人も何人か載っていた。その最後に倉持の名前を見つけた。もう、ずいぶん会って無いのだが、恵美が知らせたのだろうか。

「こんにちは」

　玄関から美鶴の声が聞こえた。夕紀は、彼女に上がって行くように薦めたのだが、彼女は勤務中だと言って玄関で話を始めた。父の足取り、午前五時に散歩に出かけた。そして、一時間後車に衝突された。ひき逃げをした車は、盗難車と判明。

「ただ、腑に落ちないことは、お父さんの散歩コースから外れていることです。いつも会う新聞配達人に会ったのですが、あの日は姿を見ていないそうです。それとひき逃げの目撃者は、お父さんがふらついていたと言っています」

　美鶴は、そう言うと簡単な地図が描かれた紙を広げて、

「現場は、丸太町橋にある交番から死角になった場所ですが、追突すれば音は聞こえます」

「どういう意味でしょう。」

「はい、計画的犯行ではないかと思います。何か、そのう、恨まれていたとか。」

　夕紀は、うつむいて頭を横に振った。

「ごめんなさい、私何も知らないわ」

　美鶴は、少し苦い笑みを浮かべ、

「そうですか、今日はこれで失礼します」

　美鶴を見送るために外に出た夕紀は、どこからか視線を感じた。感じる方向には女性の後ろ姿が有った。その女性は、逃げるように去って行った。美鶴は、夕紀の視線を追った。そして、女性の後を追った。

　美鶴の姿が角に消えると、背後から男性の声が聞こえた。見合いの相手だった。彼は、葬儀に参列したのだが、いらぬ気使いをさせまいと、これまで声をかけないでいたと言う。夕紀が見合いの返事をしていないことを詫びると、そのことは一度忘れようと彼が言った。

「それは、それとして、僕に出来ることがあれば何でも言って下さい」

　男は名刺を差し出した。バイオン製薬営業部一課　課長　野田和夫。

「裏に自宅の電話番号を書いておきました。まだ、仕事が残っていますので、今日はこれで失礼します」

「はい、ありがとうございました」

　その夜、夕紀は散歩に出かけた。父が良く歩いていた道を、あてもなく歩いて行った。酒もほとんど飲まない父が、麻薬など考えられないことだった。幼すぎて、よく覚えていないが、はじめて父の手に触れたときの感触を思い出す。ちょっとゴツゴツしていて、暖かい手だった。少し大きくなった頃、父に実の両親について尋ねたことがあった。そのとき、父は必ず見つけてやると約束してくれた。その父は、もういない。誰かが言っていた。葬儀の儀式を次から次と行うのは、悲しみを紛らわせるためにある。そのとおりだった。この数日間、流れ作業のように日々が過ぎて行った。

　父が亡くなって一ヶ月後の休日、夕紀が遅い朝食を一人で取っているところに、野田と母が荷物を抱えて戻って来た。男手のない家にとって、野田は頼りになる存在だった。夕紀よりも母のほうが、彼を気に入っていた。夕紀は、あまり甘えると悪いと母に言ったのだが、母は何かというと彼を電話で呼びつける。

　昼過ぎ、夕紀が出かけようとすると、母が野田に送ってもらえと言った。野田も帰り道だと言って、自分の車に夕紀を乗せた。車は、オープンしたばかりのショッピングセンターに向かった。野田は、センターの玄関に車を停め、夕紀を降ろして去って行った。

　ショッピングセンターの入り口は、夏祭りを模した飾り付けがしてあった。金魚すくいや風船釣り、従業員が制服の上にハッピを着て子供たちに応対している。スーパーボール、綿菓子、そして、風鈴の音。夕紀は、風鈴を手に取ると財布を取り出し、代金を係りに渡した。夕紀は、買い物を済ませると、歩いて家に向かった。鴨川にかかる北大路橋、川岸の並木が影を落としている。青々とした木々に誘われて、堤防を降りて木陰のベンチに座った。夕紀の他にも木陰で休む人が何人もいた。しかし、誰も上を見ていない。皆これが桜並木であることを忘れているようだ。夕紀は、風鈴を持ち上げた。そして、風鈴を持ったまま歩き出した。歩くたびに風鈴が音を出す。橋を渡り住宅街に入ると、夕紀は風鈴をセンターの袋に入れた。気ぜわしい日々から、少しずつ日常に戻っていく。空を見あげれば白い雲が眩しい。その雲が流れる、風が頬を撫でる。どこからか風鈴の音がした。その音に引き寄せられるように歩いた。その先に建築されたばかりのマンションがあった。上から音が聞こえた。ガラスの風鈴が光を反射していた。窓が開いている。部屋の中、影が動いている。その影が窓に近付いた。夕紀は視線を外して歩を進めた。

　西日を背中に受けながら歩いて行くと、甘い香りが漂ってきた。それは、老舗の和菓子屋からだった。夕紀は、店の前で立ち止まり、ガラスの向うにある綺麗な菓子を見つめていた。

「腹、減ってるのか」

　聞き覚えのある声。則之だ。

「のりくん、どうしたの」

「それは、こっちも聞きたい」

　と言うと夕紀がふきだした。

「おい、笑うなよ。そんなにふけたか俺」

「違うって、相変わらずやもん」

　色ガラスを通した街は、時が止まったように動かない。夏の陽射しは、容赦なく道路を焼き、行き交う人の姿は少ない。シナモンティーの香りが、五年の歳月を包んでいく。その店は、トロイという名だった。コンクリートが剥き出しの壁面に、抽象的な絵画がいくつか飾られていた。丸い大きなテーブルが中央にあり、壁沿いに四人がけの席がいくつか並んでいる。二人は、一番外の窓際に座っていた。

「そう、京都営業所が出来たのね」

「うん、引っ越したのは、つい最近」

　夕紀は、父のことを話すかどうか迷っていた。夕紀自身整理できていないことを、どう話して良いか分からなかった。

「そうや、久しぶりに倉持のところに行ってみようかと思う。どう、夕紀ちゃんも一緒に」

　夕紀は、視線を落とした。

「そうか、ごめん。昔のようには、いかんよね」

「えっ、どういう意味」

「いや、家庭があると出にくいと思って」

「ううん、そうやないの。私、結婚してないのよ。のりくんこそどうなの」

「僕か、結婚とは縁もゆかりも無いみたいや」

「そっか」

　二人が最後に会ったのは、いつだったのだろう。思えば、いつも流れに任せていたような気がする。また会う約束などする必要もないと思っていた。

「ねえ、何処に住んでるの。実家か」

「違うよ。この近所にあるマンション」

「ふーん、もしかして風鈴のある部屋」

「そうや。ああ、実は上から夕紀ちゃんの背中が見えたから、急いで降りた」

「なんや、そうなんか」

「寄って行くか。引っ越したばっかりやから、散らかってないで」

　夕紀が笑った。

「変な言い方」

　

　彼の部屋は、本当に何も無かった。食事は、ほとんど外食だと言う。冷蔵庫には、バーボンのボトルとチーズが一つ。

「飲むか」

「うん」

　則之は、大きなグラスに氷を入れ、バーボンを注いだ。そして、グラスを何度か回した。それを二つの小さなグラスにわけ、一つを夕紀に渡した。まだ、陽が高いというのに酒を飲むのは、気が引けたのだが、酔いたい気分だった。氷のように冷たくなった心が、一杯の酒で解けていくようだ。この一ヶ月は、緊張の連続だった。何も分からずに儀式と手続きをこなすだけの日々、それが何も知らない則之といると嘘のように思えた。夢なら覚めて欲しい。夕紀の瞳から涙が流れた。則之は、何も言わずに肩を抱いた。夕紀は、全てを開放するように彼の膝に泣き崩れた。涙と共に全身の力が抜けていく。外の陽射しが急に消え、大粒の雨が降りだした。

「やらずの雨か」

　則之が、ぽつりとそう言うと、夕紀は彼の膝を抱きしめた。則之は、わざと脚に力を入れた。太い筋肉が盛り上り夕紀の顔が持ち上がった。それを何度か繰り返すと、夕紀が笑い出した。

「ん、もう」

　夕紀は、起き上がりバーボンを一口。そして、言った。

「なんか、急に楽になったわ」

「そうか、うん」

「ありがとう、泣いたらすっきりしたわ」

「うん、役にたったか俺の膝。あの時の夕紀ちゃんみたいに」

「えっ、あの時って」

「ほら、高校の時、怪我したやろ。その時、夕紀ちゃんが傍にいてくれた。それで、ずいぶん楽になったから」

　夕紀は、彼に全てを打ち明けた。則之は、夕紀の話を黙って聞いていた。

「そうか、大変やったなあ」

　雨は上がり、外から子供たちの声が聞こえた。雨上がりの爽やかな空気が、風鈴を鳴らした。

「私、そろそろ戻るわ」

「おう、送って行こうか」

　夕紀は、笑顔で頭を横に振った。

「今日は、ええわ」

「そうか。ほな、またな」

　則之は、マンションの玄関まで彼女を送った後、倉持に電話を入れた。

「おう、久しぶりやな。」

「なんや、おまえか、いつ戻った」

「三日前や」

「そうか、元気そうやな」

「あのな、ちょっと話がある。ちょっとうちに来いや」

「わかった」

　倉持は、全て承知しているように、直ぐにやって来た。そして、則之に夕紀の父が亡くなったことについて知っていると告げた。

「女王のお父さん、事故で亡くなったことになっているけど、どうも怪しいな」

「おまえ、調査会社にいるんやろ、ちょっと調べてくれ」

「何、何を調べるのや」

　則之は、しばらく考えていた。そして、立ち上がると水をコップに入れて差し出した。

「あのなあ、亡くなった直後にヘロインが検出されたというのが、ちょっとおかしいな」

「どういうことや」

　則之は、コップの水を灯りに翳し、

「ああ、食品の成分分析、結果が出るまで三週間くらい掛かる。それにひき逃げやろ。いきなり、そんな検査するのも変やな。狙い撃ちの検査みたいや」

「狙い撃ち」

「そう、見込み検査。はじめから、ヘロインを探した」

「女王のお父さんが、麻薬をやっていたと言うのか」

「違う、はめられたのかもしれない」

　倉持は、則之の言葉を予期していたように言った。

「守秘義務、まあ、おまえやったらええか。実は、女王のお父さんに頼まれて、ある調査をしていた」

「何の調査や」

「ある男の身辺を調べていたのや。名前は、言うわけにいかんが、素行調査みたいなものや」

「それが、何か関係あるのか」

「いや、まだわからん」

「そうか、調査続行ということか」

「そうしたいが、依頼主が亡くなっては、どうにもならん」

　則之は、窓際に歩み寄り風鈴を指で鳴らして言った。

「わかった。俺が依頼する。ボーナスで払うから、金は後でええな」

　倉持も風鈴に近寄り、則之の肩を叩いた。

「あほ、おまえから金取れるかあ。金は、いらん。その代わり、手伝え」

　そう言うと倉持は、風鈴を指で弾いた。

「おう、なんでもやったるわ」

「よっしゃ、ほな、明日の夜。そうやなあ、九時に梅田の紀伊国屋に来い」

　翌日、仕事を終えた則之は梅田に向かった。指定どおり、紀伊国屋書店の前に行くと倉持が待っていた。

「あれや」

　倉持が指差した方向を見ると、見覚えがある女が阪急電車の改札口を目指して歩いていた。

「うん、どこかで見たような」

「そや、萌ちゃんや」

　倉持は、ある調査の途中で萌に行き当たった。彼女を追跡しているうちに、妙な癖があることがわかった。昼間は、京都の銀行に勤め、週に一度か二度、夕方から大阪に出る。そして、必ず家に戻る。宿泊するようなことはない。

「彼氏でもいるのか」

「いいや、決まった相手はいなかった。毎回違う相手や」

「何やってのんや」

「ご想像どおり、売春婦」

「銀行に勤めながら売春とは、金に困ってるのか」

「さにあらず、調べてみたが借金なんかない。あの子、両親がおらんやろ、親戚に育てられたのは知ってるよな。高校卒業した後、直ぐに就職して自活した」

「それが、どう関係あるんや」

「さあな、これから調べる」

　則之は、萌の後を追って歩き出した。倉持もそれに続いた。歩きながら則之は、倉持に言った。

「あの子に近づけということやろう」

「そや、ええ感してるな」

「それは、かまわんが、お父さんの件とどう関係があるのや」

　倉持は、渋い顔で、

「一応極秘なんやけどな。女王の見合い相手、あの子と関係あるみたいや」

「つまり、客というわけか」

「それなら、ええけどな」

　

　則之は、倉持と別れ萌が乗った車両に乗り込んだ。倉持は、最後尾の車両に乗った。則之は、全部進行方向を向いた席の後から、空いた席を探す振りをしながら萌に接近した。則之は萌がいる席の傍を通ると、一度振り向き、前を向くともう一度振り向いて言った。

「あれ、萌ちゃん」

　萌は、則之の姿を見て驚いたが、直ぐに笑顔を作って答えた。

「いや、藤原さん。どうしたんですか」

　則之は、萌の横に座ると、

「ああ、本社に用があってな。しかし、久しぶりやな」

　

　車窓から見えるネオンが、後方に去っていく。林立するビルが途切れ、列車が鉄橋に差し掛かると窓に萌の横顔が映った。彼女は、時々目を伏せる。二人は、影を踏むように時を埋めていった。萌は、両親を亡くし引き取られた家で、特に不自由を感じることなく育てられていた。萌は、子供の防衛本能である笑顔を駆使した。与えられたものは、なんであれ喜んだ。そして、子供がいない夫婦に人形のように扱われた。確かに愛されていた。萌も良い子だった。そのうち、その夫婦に子供が出来た。その子は、嫌な時は怒りを悲しいときは涙を流した。遠慮なく感情を両親にぶつける。萌には、それができなかった。いつも彼女は緊張していた。両親に気に入られるために、弟の世話を嫌な顔ひとつせずに引き受けていた。そして、幼い弟を連れて公園に遊びに行くと、そこに則之の姿を見つけた。その時は、彼がリハビリのための散歩だとは知らなかった。何もせずにベンチで座っている彼を見ていると、肩の力が抜けていった。それから、子守りが楽しみに変っていった。いつしか、言葉を交わすようになり、日常の些細なことを彼に話すようになった。昨夜のテレビのこと、学校の変な先生のこと、嬉しいこと悲しいこと、ただ話すだけで楽しかった。高校も迷わず彼の後を追った。そして、夕紀の存在を知った。

「本当のことを言うと、中山先輩、夕紀さんってどんな人か知りたかったんです」

　則之は、黙って笑みを彼女に送った。萌は夕紀に嫉妬していたのだが、彼女と接しているうちに、夕紀の魅力を知った。それは、則之に対して、いつも自然に接し疑うことなく彼の傍にいることだった。それは、則之も同じだった。萌には、それが羨ましくもあり、憧れていた。はじめて萌と則之が知り合いだと知ったときの夕紀の顔を、今でもはっきりと覚えている。夕紀の表情は、自信に満ち溢れていた。嫉妬など微塵も感なかった。
「お二人は、結婚されると思っていました」

「そうか、そう思うのが自然かなあ。そう言う萌ちゃんは、どうなんや」

「ええ、まあ適当に想像して下さい。それより、今度飲みに行きましょうよ。嫌とは、言わせませんよ。宵山すっぽかされた貸しがあるんやし」

「うっ、まだ覚えていたか」

　萌は、自分の名刺に自宅の電話番号を書き込み彼に渡した。

「次の駅で降ります。必ず電話してね」

　萌は立ち上がり通路を出口に向かって歩いて行った。
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