                               麗しの魔女に捧ぐ

                                「夏の日の恋75」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前編
　実らないと思っていても、叶わないと理解していても、それでも恋をしてしまう。特

に初恋は・・・。

今のように単身者マンションなど無かった頃のこと。普通の家で部屋を貸しているところがあった。当時、私が住んでいた家の隣がそうだった。密集した住宅地で、うちと隣との間は手を伸ばせば届く程の距離しかない。私の部屋は二階にあり、西側の模様ガラスの窓を開ければ隣の窓。そこに誰が住んでいるのか、小学生の私にはどうでも良いことで、それより天井から吊るしたアポロ11号のプラモデルが風で落ちないように、その窓をめったに開けなかった。

　小学生最後の夏の夜、模様ガラスの向こうが、なにやら光っていた。窓を開けたらナス紺地に朝顔柄の浴衣を着た女性が、花火を持って窓に腰をかけていた。キラメク花火に照らされて、白い手と顔が闇に浮いていた。二階の窓から花火、不思議な光景にしばらく動けなかった。

「そっちの電気も消してくれるかな。そうしたら、もっときれいよ。」

　彼女は、そう言って私に微笑んだ。私は「うん。」と答えて彼女を見たまま蛍光灯のヒモに手を伸ばした。私の指は、確かにヒモを捉えた。そして、ぐっと引いた。ブチッと音がして、アポロが足元に落下した。その音に、彼女が花火を見つめながら言った。

「どうかしたの。」

「なんでもない。」

そう言って私は、墜落したアポロを見られないように急いで灯りを消した。それからしばらく、私は花火と彼女に見とれていた。最後の花火が消えて「おやすみ。」と、言った彼女は窓の奥に消えた。窓を閉めた私は、火薬の臭いが残る暗闇に腰を降ろした。プラスティックが折れる音と共に、尻に激痛が走った。痛みに飛びあがり、急いで灯りを点けた。足元には、無残に大破したアポロが有った。高い代償を払った初めてのトキメキは、尻の痛みと共に私の心に焼き付けられた。翌日から窓を時々開けることにしたが、隣の窓が開いたのはそれきりで、夏の間ずっと閉めたままだった。

次に窓が開いたのは、夏休み最後の日だった。どうやら、彼女は大学生で休み中ずっと帰郷していたようだ。

私は、朝から図画工作の宿題に四苦八苦していた。絵を描くのは、好きなのだが、宿題となると全く進まなくなる。課題は、夏の風景を描くこと。プール、野球、海、花火大会、どれも今ひとつ乗り切れない。気分転換に窓を開けてみた。すると隣の窓も開いた。

「勉強しているのね。」

　彼女は、優しく声を掛けてくれた。

「夏休みの宿題。あと残っているのは、夏の風景を絵に描くことだけ。」

　私は、そう言って白い画用紙を持ち上げた。

「まだ、ぜんぜん描いてない。」

「あら、それは大変ね。勉強なら手伝えるけど。」

　そう言って、あの時のように彼女が窓に腰を掛けた。

「あ、それ。この前、花火していたときのことを描きたい。」

　私がそう言うと、

「ちょっと、待ってね。」

と、彼女はカーテンを閉めた。五分くらい待っただろうか。サーっとカーテンが開き、あの時の彼女が現れた。彼女は、私のために浴衣に着替えてくれたのだ。私は、画板に画用紙を留めて窓際に座り、彼女をモデルに鉛筆で描き始めた。授業で友達を描いたことがあった。その時は、モデルになった友達は、こっちの視線を嫌がってずっと目を伏せていた。

　ところが、彼女は私の視線など無いかのように、部屋の奥を見つめていた。大きな瞳に長いマツゲ、すっと伸びた鼻筋に小さな口。自信に満ち溢れた彼女の表情は、夜空に眩い光を放つ一等星のように輝いていた。映画やドラマのヒロインをスターと呼ぶ理由が、この時初めて分ったような気がした。美術の授業や写生会など、どう表現すればきれいに描けるか苦心していたが、彼女を描くのは考える必要などない。そのまま、見たまま、ありのままの彼女を写せば良い。私は、己の技量を最大限に発揮し、高い山の頂を目指す登山家のように、細心の注意を払いながら彼女を描いた。そして、だいたいの線を描き終えた頃、彼女の額から汗が流れた。

「ごめん、少し疲れたわ。それに、用事があるから。」

　そう言って、彼女が窓から腰を上げた。

「あ、もう良いよ。あとは、思い出しながら描くから。ありがとう。」

　その後、私は二時間ほどかけて、花火を手に持つ彼女の絵を完成させた。絵の具は使わずに、色鉛筆で丹念に描いた絵を壁に張ってみた。我ながら上出来である。しかし、その絵は提出しなかった。他人に見せるのは、なんだか照れくさいと思ったからだ。宿題は、どうしたかというと。もう忘れてしまった。先生の顔がムッとしたことだけは、良く覚えている。

　彼女の絵は、机中央の引き出しの裏側に貼り付けて、誰にも見られないようにした。時おり、机の下にもぐりこんで眺めていた。いつかきっと、もっと美しく描けることを夢見て。

　そんな夢に少し近づく機会が訪れたのは、二学期最初の日曜日で、友達の家へ遊びに行くときのことだった。新学期の始まりは、いつも慌しく過ぎる。夏休みは、あっという間に過ぎ去り、この一週間のほうが長いような気がする。私は、のんびり自転車に乗って友達の家に向かっていた。それまでは、見向きもしなかった町内の掲示板に「絵画教室、初心者歓迎」と描かれたポスターに目が留まった。市民美術教室、油絵、鉛筆デッサン。場所は、市立美術館別館。教室は、今日から始まることになっていた。「急がなくちゃ」と思ったのだが、市が催す教室で費用が安いとはいえ、お小遣いの一年分だ。ともかく、家に引き返して母に相談した。結果は、中学に入れば美術部があるから、それで十分と納得させられた。

　それでも諦めきれないでいた私は、自転車に乗って美術館に向かった。美術館の前に着いたとき、追い風が甘い香りを運んで来た。振り返ると自転車に乗った彼女がいた。彼女は、にっこり笑って言った。

「どこに行くの。」

　その問いかけに、どう説明して良いか分からず、

「ひまつぶし。」

　と、答えた。

「そう、じゃ、ついてくる。」

「うん。」

「こっちよ。」

　彼女は、美術館の駐車場に自転車を止めた。私もそこに自転車を止めた。

「ちょっと、待っていてね。用事を済ませて来るから。」

　そう言って、彼女は別館を指差した。北向きの入り口は、残暑の日差しの中で暗く良く見えない。彼女は、逆光の中に消えた。そして、暗い入り口から彼女が出てきたとき、光の色が変わったように思った。周囲の色が濃くなったように感じた。それが、たんなる季節の変化なのか、何かが起こる予感なのか。

「おまたせ、バイト代を貰いに来たのよ。アイスクリーム食べようか。」

　彼女と私は、美術館に隣接する喫茶店に入った。彼女の向かいに座った私は、アイスクリームを食べながら彼女を見つめていた。心の中で彼女を描いていた。彼女は、アルバイトのことを話してくれた。趣味で絵を描く人たちの集まりで、モデルをしていたのだ。

「モデルといっても、ヌードじゃないわよ。浴衣だったり、ドレスだったり。それでも、じっとしているのって疲れるわ。」

　私は、心の中で描いていた手を止めた。

「それなら、女優になれば良い。」

　彼女は、クスっと笑った。

「そうね。そうするわ。」

　アイスクリームを食べ終えた私は、彼女と駐車場に歩いて行った。そこに一台の黒い自動車が止まっていた。その傍に美術館の職員と中年の男性が立っていた。彼らは、私が来るのを待っていたのだ。その理由は、すぐに分かった。自動車の横に無残に破壊された私の自転車が横たわっていた。男性が駐車しようとしたとき、風が吹いて自転車が倒れたという。それで、私の自転車を踏みつけてしまったのだ。男性は、急ぐ用があるために今晩私の家に謝罪に行くという。そして、家の住所をメモした男性は、懐からタクシー代と名刺を差し出した。

　その男性が職員と美術館の中へ消えた後、彼女が私に言った。

「ねえ、私が送って行ってあげるから、そのお金はお小遣いにすれば良いわ。」

　彼女は、自転車の荷台を指差したのだが、

「荷台に乗るには、大きすぎるわね。」

　と、苦笑い。私は、荷台に足を掛けた。

「立てば乗れるよ。それに立ったほうが、重量が中央に集中して安定するんだ。でも、僕が漕いだほうがよさそう。」

「大丈夫なの。」

「まかせて、百貫デ・・・健康優良児の友達を乗せても大丈夫だったから。」

　私は、自転車にまたがり、彼女が乗りやすいようにブレーキをしっかり握って待った。彼女は、私の肩に手をかけて荷台に立ち上がった。細くて柔らかい指が私の肩を掴んだ。

「行くよ。」

　最初、少しふらついたが、出足の加速で彼女の膝と腿が私の背中に密着した。二人のバランスが良くなったところで、回転速度を上げた。心地よい風が、二人を包んだ。

「ちょっと怖いけど、視線が高くて気持ち良いわね。」

　軽快に走る私は、進むことだけ考えて、止まればどうなるか思いもしなかった。後に習う慣性の法則を思い知らされることになったのだ。調子に乗って走っていた私は、周囲のことなど見ずに前だけを見ていた。

「ピピーッ。」

　笛の音と共に自転車で巡回していた警官が、二人を追い越して止まった。私は、思わず力いっぱいブレーキレバーを握った。バランスを崩した彼女は、私の体に抱きついた。私の後頭部が、軟らかいものに包まれたような感じがした。それが、彼女の胸だと判ったのは、もう少し大人になってからだった。

　その時は、そんなことより緊急事態に対応することに集中していた。大人の女性としては軽いほうだが、それでも当時の私より重い。このままブレーキレバーを握っていれば、頭からひっくりかえる。私は、ブレーキを解放した。私に掛かった重量が軽くなり、転倒を回避して再び前進した。ほっとする間もなく、前方に立ちふさがった警官に向かって突進した。警官は、ハンドルを握って自転車を止めようとした。だが、総重量80ｋｇ超を腕だけで支えることが出来ずに、前輪が警官の脚に当たった。その衝撃でよろけた警官は、自分が乗ってきた自転車に当たって倒れた。そのお陰で私たちの自転車は、倒れることもなく警官の小さなうめき声と共に停止した。自転車から降りた彼女に、警官が少し震える声で言った。

「ふ、二人乗りは危険だからやめなさい。」

　そして、立ち上がった警官の脚が震えていた。これは、かなり怒られるなと思った。しかし、こいつが止めなければ、どうってことなかったのに。そう思ったが、怒りに震える警官に逆らってもだめだ。うちの父がそうであるように、こういうときは、素直に謝ったほうが良い。彼女もそう思ったのか、倒れた警官の自転車に手を掛けた。そして、二人で倒れた警官の自転車を起こして謝った。

「ごめんなさい。」

　そう言いながら、私は警官の自転車が壊れていることに気がついた。倒れたはずみで、右のクランクが少し曲がってチェーンケースに擦れている。警官の怒りは、まだおさまらないようだ。拳が震えている。もう一度謝ろうとしたのだが、彼女が警官に向かって心配そうに言った。

「ケガは、ありませんか。」

　彼女の瞳が、少し潤んでいた。警官の震える拳は、魔法でも掛けられたように力が抜けていった。そして、顔が少し紅くなっていた。警官は、静かに言った。

「はい、大丈夫です。二人乗りは危険ですから、もうしないで下さい。」

　彼女は、笑顔で答えた。

「はい、すみません。もう、しないわ。」

「わかれば、よろしい。」

　警官は、そう言ってさっそうと自転車で去ろうとしたのだが、クランクが擦れる音をさせながら、よたよたと帰って行った。

「そうとう怒っていたみたいだけど、すんなり許してくれたね。」

　そう彼女に言った。彼女は、さっき見せた潤む瞳を私に向けた。

「こういう目だと、たいてい許してくれるのよ。」

　そう言って笑った。

「ふーん。どうしたらそんな目になるの。」

「しばらく瞬きをしないの。」

「そうか。誰がやっても利くのかな。」

「人によるわね。」

「へえ、魔法みたいなものかな。」

「まあね。大人になったら分かるわよ。さて、ここからは歩いて帰りましょう。」

　家まで帰る途中、彼女が画材屋に連れて行ってくれた。そこは、文房具店しか知らない私にとって別世界だった。最初に目が止まったのは、177色揃った絵具セットだった。タクシー代では、とうてい買えない。次に色んな紙が並んだ棚に移った。全紙ばかりで、適当な大きさが無い。そうそう、筆を探そう。今使っているのは、もう腰がなくてしっかり描けない。画筆が並んだ棚には、大きな刷毛から繊細な面相まで、どれから見れば良いか分からないくらい沢山ならんでいた。迷っている私に彼女が言った。

「どんな筆が欲しいの。店員さんに尋ねてみようか。」

「あのね。腰が強くて、描いてもすっと元に戻るような筆。」

　彼女が、女性の店員にそれを伝えてくれた。店員が選らんだ筆は、文房具店で売っている筆より値段が五倍高い。しかし、なんとかタクシー代で買える。おつりで画用紙を買った私は、彼女と家に戻った。

「じゃあ、またね。」

　そう言って、彼女は下宿に戻った。私は、新しい筆を持って笑顔で家に入った。母が怖い顔で待っていた。

「どこに行っていたのよ。タケシ君が、いつまで経っても来ないからって、さっき来て

くれたわ。」

　マズイ。忘れていた。

「行ってくるよ。」

　私は、そう言って出ようとした。その時、美術館で遭遇した男性が訪ねてきた。男性は、美術館で起こったことを母に話した。そして、自転車の弁償代金としていくらか置いて帰った。その金額は、分からなかったが、母の機嫌が良くなる程だから、それ相当のものなのだろう。母は、上機嫌でタケシ君ちに電話を入れた。いつの間にか私が事故で、行けなくなっていたことになっていた。そして、私に言った。

「自転車は壊れたけど、ケガはたいしたことない。と、明日タケシ君に会ったら言いな

さい。」

　確かに嘘ではないが、なんとなく後ろめたい。ともかく、一週間後にきれいな中古自転車と新品の掃除機が、我が家にやってきたのだから、それで良かったのだろう。

　新しい筆は、それまで使っていたものより数段使いやすかった。力を入れて描いても、すぐに元の形状を取り戻す。チラシの裏で何度か試した後、彼女の絵に取り組んだ。画材屋で買った画用紙は、ひとまず置いてスケッチブックに残った紙にざっと描いてみた。新しい筆は、描きやすいのだが、どういうタッチが良いのか掴めない。動きは軽快なのだが、ムラになりやすい。そんな時、一冊の本が届いた。それは、私の自転車を壊した男性から贈られたものだった。彼は、出版社に勤めていたらしく、自分が編集した美術入門書を贈ってきたのだ。その本は、水彩画について書かれていた。その一頁、私の迷いを取り除く一言が書かれていた。

「描くとは、いかに美しいムラを作るかである。」

　その一言で、後の内容はどうでも良かった。私にとって、その一言は百万の援軍に等しいものだった。筆ムラを気にすることなく、彼女のことを思い出しながら描いた。完成した絵は、自分で描いたとは思えないほど上出来だった。きっと、これを見せたら喜んでくれる。そう、このとき初めて人に捧げるために描いたのだ。今度、窓が開いたら見せよう。

　次に彼女が窓を開けたのは、秋の長雨が上がり晴天の午後だった。

「引っ越すのよ。学校辞めて、仕事をするの。手を出して。」

　そう言って、彼女が窓から手を伸ばした。私も身を乗り出して、手を伸ばした。彼女の手には、ミニチュアのオイルランプが乗っていた。おもちゃみたいだが、受け取ると案外重かった。

「小さいけど、ちゃんと火が点くのよ。」

「うん。ありがとう。」

　ランプと引き換えというわけでもないが、私は彼女の絵を差し出した。

「まあ、キレイに出来たわね。もらって良いの。」

「良いよ。」

　彼女がもう一度手を伸ばした。彼女は、私の手を握って言った。

「もう一度、会えるように頑張るから。」

　その言葉の意味が分ったのは、それから三年後だった。その日、親戚が遊びに来ていて、三歳になる従弟の子守をしていた。その子がテレビを見たいというので、子供向けのドラマを一緒に見ることにした。中学生になっていた私には、あまり面白くない内容だった。従弟は、テレビに夢中。私は、読みかけの本を取り出して読むことにした。するとテレビから、どこかで聞いたことがある声が聞こえた。画面を見た私は、しばらく動けなかった。彼女だ。なんと女優になっていた。子供番組だけど、主役を張っている。

「すげえ。やったね。」

　思わず言葉に出てしまった。その時、ちょうどドラマが佳境に入り、ヒロインの彼女が悪党を倒した。幼い従弟は、その意味を勘違いして私に握手を求めて来た。その様子を見た伯母が、私を見て笑った。

「まあ、まだそんなのが面白いの。」

　私は、照れくさくて従弟を担ぎ上げてごまかした。伯母に何と思われようと、従弟が喜んだのだから良いか。と、自分を慰めた。

　そうだ。彼女の名前、聞いていなかった。私がエンディングロールから、彼女の名前を探ろうとしたとき、従弟がチャンネルを換えようとした。そこで、私は従弟の手を握った。キョトンとする従弟の手を掴んだまま、エンディングロールを見つめた。桜木絵里。「絵里さん。」一言つぶやいて、従弟の手を放した。

　それから絵里さんは、いろんなドラマに登場するようになった。大人のドラマでは、まだ主役をやっていないが、密かにその日がくることを願っていた。

　その願いが突然止められてしまった。桜が咲く前の寒い朝、朝刊に彼女の写真が載っていた。撮影所からの帰り道、熱狂的なファンに刺殺されたのだ。今ならストーカー殺人と言われるのだろう。撮影所の近くにある森に連れ込まれ、逃げる彼女に犯人が背中からナイフを突き刺したのだ。走る勢いでナイフが心臓まで達した。犯人は、その場に座り込んでいたところを逮捕された。彼女が死んだなんて、信じられない。私は、彼女がくれたランプを握り締めた。

　それから数ヶ月、一学期の期末試験を終えて、ぼんやりとテレビを見ていた。午前二時を過ぎた頃、あるテレビ番組で心霊特集をやっていた。その日、彼女のことを取り上げていた。

　彼女は、撮影所の近くにあるマンションを借りていた。その部屋に彼女の亡霊が出るというのだ。放送では詳しい場所を言っていないが、マンションの外観を映していたので、私はそれを目に焼き付けた。

　翌日、私は彼女がくれたランプを持って撮影所に向かった。その途中、彼女のマンションを見付けた。玄関先では、白髪の男性が掃除をしていた。管理人のようだ。私は、管理人に彼女の知り合いだと告げた。無論、信じてもらえなかった。そこで、彼女を描いた絵があるはずだと言うと、

「ふん、どうせ嘘だろう。」

　管理人は、そう言って私を無視した。

「嘘じゃないよ。」

　私は、地面に絵を描いてみせた。

「こんな絵だよ。」

　掃除の手を止めた管理人は、私の目を見て言った。

「そう。たしかに、そんなのが玄関に飾ってあったな。しかし、あの部屋は入れないよ。幽霊が出るって評判でね。来るのは、妙な奴ばかり。こっちは、入居者が見つからないわ、出て行く人もいるわで、たまらんね。あんた、どうだい、あの部屋で一晩過ごしてくれるかい。そうすりゃ、幽霊なんて出ないと証明出来る。」

　私は、答えられずに黙っていた。

「そうだろう。そんなこと、恐ろしくて出来ないだろう。」

　管理人の言葉に反感を持った私は、

「いいよ。泊まるよ。」

と、言ってしまった。私は、電話を借りて友人の所へ泊まると母に嘘をついた。

　そして、彼女の部屋に入った。管理人は、玄関にも入らずに退散して行った。絵は、靴箱の上に飾ってあった。今見ると幼稚な作風で、これを彼女が毎日見ていたかと思うと顔が赤くなった。

　奥へ進んだ私は、締め切られたカーテンを開けた。テーブルの上に少し埃が浮いている。鏡台の前は、いくつか化粧水のビンが並んでいた。キッチンのシンクには、まだ洗ってない皿や茶碗が残っていた。テレビの前には、大きなクッションがあった。私は、そのクッションに座った。

　こうやって、彼女もテレビを見ていたのだろう。窓の外が少し暗くなった。もう日が暮れる。灯り、そうか、電気は止められているんだ。薄暗がりの中、私は本棚にあった脚本を取り出して読んだ。それは、映画の脚本だった。タイトルは「避暑地の恋人」。聞いたことがない映画のタイトル、きっとまだ撮影前だったのだろう。脚本を途中まで読んだところで、完全に日が暮れた。街灯の明かりだけでは、読むことが出来なかった。そこで、ランプを取り出して火を点けた。

「ずいぶん大きくなったわね。」

　彼女の声が聞こえたような気がした。私は、闇の中を見回した。窓際にぼんやりと白い影が見える。それが、ゆっくりと動き人間の姿に変化した。ランプの灯りが作る錯覚なのだろうか。

　私は、ランプを消してみた。白い影は、それでも消えない。私には、それが彼女だとわかった。恐怖は、全く感じない。それどころか、私は笑みさえ浮かべた。白い影も笑ったような気がした。そして、はっきりとした映像で彼女が現れた。

「私、ここから動けないの。前は、時々人が部屋に入って来たけれど、私が声を掛けたら皆怖がるようにして、出て行ってしまうのよ。それで、ずっと一人きり。」

「僕は、怖くないよ。」

　私の言葉に解き放たれた鳥のように、彼女の映像が近寄って来た。

「そうみたいね。私、よく覚えてないの。撮影所から帰る途中、そう、誰かに追われて。それで、背中に痛みが走って。」

　私は、彼女に事件のことを告げるべきかどうか迷った。彼女は、自分が死んだことを知らない。

　そんな私の葛藤は、彼女が打ち消してくれた。彼女の映像は、私の手に触れようとしたのだが、風のように手が通り抜けた。

「私、きっと死んだのね。それで、皆怖がっているのね。うん、わかっているのだけれど。」

　そう言う彼女に事件のことを教えた。彼女は、それを聞いて頷いた。

「なんだか、気が楽になったわ。」

　そう言った彼女の映像が、体温が感じられる実態となった。

「こっちに来て。」

　私は、彼女の後について歩いた。彼女は寝室に入り、ベッドの上に横たわった。私もベッドに体を投げ出した。彼女は、上体を起こして私に身を寄せた。彼女が私の中に、私が彼女の中に包まれていく。全く未経験の状態に、私は拳を握り締めた。

「力を抜いて。」

彼女の言葉は、耳からではなく、私の中から聞こえた。私は、彼女を受け入れた。

「起きて、もう朝よ。私は、もう行くから。きっとまた会えるように頑張るから。」

彼女の姿は無く、私は何もない部屋で寝ていた。鏡台もテレビもない。夢だったのだろうか。玄関にあるはずの絵も無かった。私は、部屋を出て管理人室を覗いた。

「何にも無かったですよ。」

　管理人は、半分驚いて言った。

「ほう、大丈夫だったか。ありがとよ、これで幽霊など出ないとはっきりした。」

　嘘も方便か。まあ、良い。誰にも話さなければ良い。

後編

　あれから二十年、何度か恋もしたのだが、どれも実らなかった。もしかしたら、自分は普通の精神を持っていないのかと悩んだこともあった。あの不思議な経験以来、世間でいう心霊現象に対して恐怖を感じなくなった。霊、絵里さんの霊魂は、何も危害を加えなかった。あれは夢だったのかもしれない。

　もし、夢や自分の心が見せたものにしても、霊が人間以外の何かだとしても危険な存在ではないと確信した。もちろん、ホラー映画のように作られた「脅し」に怖さを感じるのだが、ミステリースポットと呼ばれる場所や噂話に恐れることはなくなった。闇の彼方に吸い込まれそうな夜道も、誰もいなくなった校舎でも、平然とそこにいることが出来る。

　学生時代、美樹子という女性と仲良くなった。とても面倒見が良くて、料理が上手い。小柄で童顔、丸い顔に丸い目。それに似合わない大きな胸。しかし、その胸に触れるような関係になっていなかった。
　話が好きでよく笑う美樹子は、その明るさと反比例して、占いや心霊の話が好きで、おぞましい怪談をよく知っていた。人を脅すだけの物語のどこが面白いのか、良く理解出来ないが、その恐怖が楽しいようだ。美樹子の不満は、私がそのたぐいの話に全く怖がらないことだった。

　そんなある日、美樹子の知人で一人ぐらしの女性が金縛りに悩んでいた。そういうことに強いと思われていた私は、彼女から相談されてその人の部屋に私一人で一泊することになった。喫茶店で待ち合わせた私は、美樹子と並んで座った年上の女性を見つめた。青白い顔は、たしかに何かに追われているような感じだ。明るい美樹子とは、光と影のように違う。

「だから、お願いね。」

　美樹子の話は、唐突に終わった。途中、何を話したのか覚えていない。

「ああ、わかった。それで。」

　細く長い指がすっと私の前に伸びた。影が言った。

「これ、カギとアパートの地図です。」

「はい、それではお借りします。」

　私は、カギと地図を受け取り喫茶店から出た。喫茶店からしばらく歩いたところで、赤信号で足を止めた私は、なんとなく振り向いた。美樹子と影ような女の後姿があった。そして、影が振り向いた。夕暮れの逆光で顔が良く見えないが、白い手が振られたような気がした。私は、俺に任せろという意味でVサインを送った。それが通じたのかどうか、影が美樹子に向かって笑ったような気がした。

　一人暮らしで年上の女性の部屋。なんとも言えない甘美な大人の香。ワインとオードブルが用意してあった。グラスの下には、よろしく、裕美。と書いたコースターがあった。裕美っていうんだ。

　それにしても、気が利いている。私は、ワインを飲みながら午前二時まで起きていた。結局、何も起こらず朝までぐっすり眠った。それが美紀子の不信をかった。翌日、正直に美樹子にことの次第を言ったのだが。

「最初から心霊なんか、信じてなかったのでしょう。」

　ある意味で、それは正しい。霊魂の仕業ではないと私は確信していた。そして、彼女の矛盾を追及した。霊の存在を信じていないから金縛りにならなかったのなら、それが対処方なのだ。彼女は、半分納得していたが、まだ不満のようだった。この話は、それで終わったと思っていた。

　ある日、裕美から連絡があった。まだ、金縛りにあうという。そして、もう一度来て欲しいと言われた。かなり切迫しているような声だった。そこで、その日の夜裕美の部屋に行った。てっきり美樹子も来ているのだと思ったのだが、裕美が一人で待っていた。ドアを開けた彼女は、以前とは違ってはっきりと存在感があった。二重の目は、高い鼻筋を中央にバランスよく配置されている。薄紅色のセーターのせいか、頬がほんのり赤い。

「いらっしゃい。入って。」

今度は、冷酒が用意されていた。裕美は、グラスに酒を注いで言った。

「急だったから、何も用意してないの。」

　そして、冷蔵庫からニシンの干物を出した。

「田舎の名物だけど、こんなのしかなくてごめんね。」

「いや、十分です。」

　裕美は、私に笑顔で言った。

「では、よろしくね。私は、友達の家に泊まるから。お腹が減ったら、適当に食べて。好きにして良いからね。」

　

　一人残った私は、酒を飲みながら時が過ぎるのを待った。干物は、海の香がする。塩辛い干物は、酒の肴より茶漬けのほうが良いかもしれない。静かな部屋、ときおり別の部屋から物音がする以外は何も聞こえない。テレビのスイッチを入れた。音が出ない。音量調節のつまみは、真ん中あたりになっているのに、全く音が出ていない。イヤホーンが接続してあったのだ。

　私は、音が出ていないテレビを一人で見ている裕美の姿を想像した。酒がまわってきたせいか、少し眠くなった。もしかすると、イヤホーンをしたまま眠ることがあったのだろうか。半覚醒状態でテレビの音声を聞きながら眠れば、金縛りのような状態になるのかもしれない。残った酒を飲み干した私は、灯りを消してイヤホーンをしたまま目を閉じた。

　気がついたのは、午前三時頃だった。酒が醒め、喉の渇きで目が覚めた。テレビは、消えていた。いつのまに消したのだろう。ともかく、何事もなく過ぎたようだ。ぼんやりする頭を振って、暗い部屋の中で冷蔵庫を探した。這うように冷蔵庫に辿りついた私は、中からコーラの缶を引っ張り出した。渇いた喉に炭酸がよくしみる。ふう、と一息ついてもう一度横になった。まだ眠い。まどろみながら、ドアが開く気配を感じた。人影はなく、廊下の灯りが漏れているだけだ。そして、ドアが閉まった。酔っ払っているのだろうか。それとも夢か。

　何かが床を這っている。パチっと音がした。静電気、そうだ。これは、静電気の音だ。ラップ現象とかいったな。間違いなく何者かがこの部屋にいる。窓が閉まっているのに風を感じる。目を開けようか、それとも動かないほうが良いのか。絵里さんの時とは、全く違う。何かしらの悪意のようなものを感じた。私は、目を閉じたまま手を動かした。足も動く。立ち上がろうとしたとき、私の胸に何かが触れた。そして、殺した声が聞こえた。

「動かないで。」

　その手は、シャツの中に入り、私の素肌に触れている。体温がある。暖かい手、細い指。石鹸の香だろうか、良い臭いだ。その手は、シャツを剥ぎ取り、ズボンや下着まで私から剥がした。柔らかいものが、私の顔に乗った。見なくてもわかる。それは、裸の乳房だ。19歳の健康な体は、相手が何であれ瞬時に反応した。

　また、幽霊かよ。美樹子の顔が浮かんだ。相手は幽霊だ。抵抗のしようがない。許してくれ。などと心で叫んだ私は、幽霊に身を任せた。上に乗った幽霊の息づかいが荒くなっていく。私は、肌でそれを感じながら、ゆっくりと目を開けた。街灯から来る薄明かりの中に青白く浮かぶ裸体があった。そこに外を通るクルマのライトが当たった。その時、幽霊の正体を見た。裕美だ。状態を起こした私は、彼女の肩を掴んだ。

「お願い、もう少し・・・。女に恥をかかせないで。」

　朝の日差しは、昨夜の出来事を全て包み隠すように部屋を照らした。裕美は、私の腕を枕に眠っている。昨日まで何の関係もなかった男女が、毛布一枚の中で抱き合っている。夢でも幻でもない。

「どう考えても、これはマズイよな。」

　私は、裕美の寝顔にそう言った。この先、どうなるやら想像もつかない。満たされた彼女の寝顔は愛らしく、二歳年上であることを忘れてしまう。

　落ちるという言葉が脳裏に浮かぶ。しかし、それにしても知りうる限りの恋物語に、こんな手順を無視したものはない。たいていのドラマが印象的な出会いから始まり、偶然と必然の織りなす運命に揺れながら、徐々に高まっていくものだと思っていた。

　私の気配に眠りを妨げられたのか、裕美が寝返りをうった。その背中は、ほっそりとしているが、ゆるやかな肩甲骨の膨らみが誘うように寝息で動いている。思わず彼女を抱きしめた。

　この関係を美樹子が知るまでに、さほど時間は掛からなかった。どんな話になったのか知らないが、裕美が美樹子を納得させたようだ。しかし、裕美との付き合いは一年後に突然終わった。故郷に帰って見合いをして結婚するという。

　今思えば焦る年齢でもないのに、彼女は結婚を意識していた。22歳の女が、ここで失敗すれば取り返しがつかないという。そこで、学生で経済力がない私に見切りをつけたわけだ。そんなことがあり、そのせいでもないが、その後の恋はどれも実らなかった。

　大学を卒業した後は、仕事の関係で家を出て単身者マンションで気楽に暮らしていた。そんなある夏の夕暮れ、仕事を終えて駅から家に向かった。いつもの風景、水の臭いがする。夕焼け空は、暗雲にかき消され雨が降り出した。道行く人々が、一斉に走り出した。私は、歩調を少し上げて喫茶店に飛び込もうか、それともこのまま家まで走ろうか考えていた。

　突然、後から何かに追突された。そして、目前に踵が取れたハイヒールが転がた。振り向けば、若い女性が脚を抑えて座り込んでいた。左の足首がはれている。

「どうしました。」

　私を見上げた彼女の瞳は潤んでいた、二十年前に警官と追突したあのときの絵里さんのように。

「はい、捻挫したみたいで痛くて痛くて。助けて。」

　私は、その女性を抱き上げ近くの接骨院に運んだ。後日、お礼がしたいと言うので、食事を共にすることになった。それが、真由との出会いだった。

　真由は、私より十五歳も若い。二十歳になったばかりで、職場がうちの近所だという。若いわりには、古い映画が好きで、ビデオで良く見ているらしい。私は、昔見た映画の話を真由に聞かせた。感心しながら、聞いてくれたのだが、本当は退屈だったのかもしれない。しかし、まあ、これっきりだろうと思っていた。

　翌週の日曜日、近くの喫茶店で遅い昼食を食べていたら、真由が通りかかった。手には、大きなバッグを持っている。私に気付いた真由は、窓越しに手を振った。店に入って来た真由は、私の前に座った。

「ちょっと用事があって来たの。もう終わったけどね。」

「そう。じゃ、もう帰るんだ。」

　私の言葉に真由は、

「別に帰らなくても良いのよ。映画でも見ようかなと思っていたのだけれど。あなたは。」

と、言って頬杖をついて私に微笑んだ。

「僕は、部屋の掃除、それに洗濯。」

「なら、私が手伝ってあげる。」

　たいして広くない部屋、掃除も洗濯もすぐに終わった。でも、風呂の掃除をしていた真由は汗だくになっていた。

「ああ、シャワーを浴びたいわ。」

「うん、良いよ。僕は、ビールでも買ってくるよ。」

「はあい、三十分くらいで戻って。行ってらっしゃい。」

　

　ビールを買いに行くだけで、三十分も掛からない。そこで、少し散歩をすることにした。目的もなく歩くなんて、久しぶりのことだ。ふと花屋の店先に目が止まった。そこには、色とりどりの花と並んで、花火が置いてあった。打ち上げ花火や、仕掛け花火などに並んで、子供向けの小さな花火セットがあった。私は、子供向けのセットと淡いピンクの小さなバラを数本買った。ビールと花火、そしてバラを持って戻った私は、自分の部屋のドアをノックした。

「開いているわよ。」

　真由の声が奥から聞こえた。ドアを開けて目に飛び込んで来たのは、窓に腰を掛けた絵里さんの姿だった。いや、ほんの一瞬だが、真由が絵里さんに見えたのだ。真由は、立ちすくむ私に言った。

「ねえ、覚えている？」

　まるで絵里さんが言っているような気がした。私は、小学生だったあの夜を思い出して、何のことか聞く前に、

「ああ、覚えているよ。」

と、言ってしまった。すると、真由がクスッと笑った。

「なによ。まだ、何のことか言ってないでしょう。」

　私は、頭を掻いて答えた。

「あは、そうだね。」

　真由は、前に映画の話をしていときのことを言いたかったらしい。来月、古今東西の名作映画を集めた映画祭がある。それに行きたいと言う。

「ああ良いよ。行こう。」

「うん、行こうね。」

　約束を取り付けた真由は、上機嫌で立ち上がり、浴衣の袖を広げて一回りして見せた。

「どう、良いでしょ。今日、仕上がったばかりなの。」

　私は、真由の足元から腰、胸から首と視線を移して見た。その間が、気になった真由が言った。

「もう少し赤みの紺が良かったかな、と思ったのだけれど。」

そうだ。君には、ナス紺のほうが似合う。とは、言わなかった。

「そんなことないよ。きれいだよ。」

「ありがとう。」

　そう言って真由は、私の手からビールと花火が入ったビニール袋を受け取った。缶ビールをテーブルに置いた真由は、花火を取り出して言った。

「まあ、花火。日が暮れたら、しましょう。」

　え、何時までいる気なのだ。まだ、午後四時。日没まで三時間もある。こんな若い娘と三時間も会話が持つだろうか。この前は、真由が私に合わせてくれた感じだったのだ。ともかく、グラスにビールを注いで真由に渡した。

「乾杯。」

　真由は、よほど喉が渇いていたらしく、ビールをゴクゴクと飲み干した。それにしても、まだ二度しか会ってないのに人なつこい娘だ。私は、持ち上げたグラス越しに彼女を見た。真由は、ふうと息を吐いて私を見た。私は、もう一度真由のグラスに注いだ。そして、真由が私のグラスに注いでくれた。再び乾杯をした直後、すっと彼女の視線が本棚に移った。

「ねえ、本棚の一番下。グレーで背に何も書いてない大きな本は、いったい何の本な

の。もしかして、日記帳かしら。」

　真由が見付けたのは、本ではなく六十色の色鉛筆セットだった。私は、棚からそれを出して広げた。

「うわあ、すごい。こんなに沢山、何に使うの。」

　私は、ビールを一口飲んで答えた。

「昔、絵を描いていた。捨てることも出来ずに、ずっと棚に置いていたんだ。」

「今は、描かないの。」

「そうだね。もう、何年も描いてないな。」

　そう、絵の具は全部ダメになったが鉛筆は使える。真由を描いてみようか。あの時のように。しかし、紙がない。そんな気持ちを見透かしたように、真由が立ち上がった。

「ねえ、この近くに文房具屋があったでしょ。画用紙を買いに行こうよ。」

　真由は、立ち上がって私の手を取った。私は、グラスに残ったビールを喉に流し込んで立ち上がった。

「少し離れているけど、画材店のほうが良い。」

「うん、行こう。」

　画材店に入るのは、何年ぶりだろう。真由は、画材専門店に入ったことがないようで、画用紙がどこにあるのか分らないようだ。私は、店の奥にある薄っぺらい引き出しが並んだ棚に向かった。厚みや質の違う紙が、数十種類置いてある。全て全判だ。

「すごい、こんなに種類があるの。」

　真由は、呆然と棚を見ていた。私は、棚からから白いケント紙を引き出した。

「こんなに大きな紙、どうするの。」

「ああ、必要な大きさに切ってもらうんだ。しかし、長い間描いてないから、最初はスケッチにしよう。そうだ、カルトンも無かったなあ。」

　真由は、何の話か分らない様子で、黙って店内を私に付いて歩いた。私は、数あるスケッチブックから固い表紙がついたものを選んだ。次に六角軸の鉛筆を三本手に持った。真由は、それを見て言った。

「三本も使うの。」

「そうだよ。それぞれ硬さが違う。Ｈ、2Ｈ、4Ｈ。うちには、筆記用のＨＢしかないから、それだと軟らか過ぎてキレイな線が描けな・・・。」

　真由の興味は、別の物に移っていた。それは、画材店の中二階に通じる階段に沿って並んでいる額縁だった。そのひとつ、白いシンプルな額縁を見ていた。

「ずいぶん気が早いね。まだ、何も描いてないのに。」

　そういう私に、

「ううん、違うの。この額、持っているの。」

　真由は、そう言って階段を登った。私は、ゆっくりと後を追った。

「その額には、何が。」

「絵よ。お母さんの絵。」

　そう言ったまま、真由は黙った。私は、真由を階段に残して代金を払うために降りた。そして、彼女が降りてくるのを静かに待った。

「あっ、ごめんなさい。」

　元気な真由に戻っていた。部屋に戻った真由は、窓際に椅子を置いて座った。それが、当然というようにモデルとしてポーズをとった。どこで習ったのか、そのポーズは絵里さんと同じだ。私は、スケッチブックを開いて鉛筆を持った。ただ、素人の真由には、じっとしているのが耐えられなくて、一分もたたないうちに少し動いた。私は、手を止めて真由に言った。

「無理しなくて良いよ。休憩しよう。」

「はあい。」

　真由は、喜んで椅子から降りた。

「もっと飲むかい。」

「うん、飲む、飲む。」

　二人は、もう一度乾杯をした。

「どこで、そのポーズを覚えたんだい。」

「あれね。そう、お母さんの絵を真似たの。いつも見ていたから、それで、そういうもんだ。みたいな。」

　私は、そのとき何かを感じた。

「そうか、それで。お母さんは、モデルでもしていたのか。」

　真由は、肩をすくめて言った。

「よく知らない。私が生まれてすぐに死んじゃった。ついでに父は、行方不明。というより、誰かわからないの。」

　

　酔ったのか、真由は自分の生い立ちを話しだした。

「叔母夫婦に育てられて、うん、特に不自由なくね。でも、弟や妹が生まれてからは、なんとなく居づらくて。そのうち、弟も妹も大きくなって、家が狭くなって。そろそろ、一人暮らしを始めようかと思っていたの。」

　私は、空になったグラスにビールを注ぎながら言った。

「そうか。お母さんは、どんな人だったのだろうね。」

　真由は、注がれたビールの泡を見つめた。

「最近、それが分かってきたの。叔母も叔父も隠していたけど、近所の古本屋のおじさんが古い雑誌を見せてくれて、私の母かも・・・。」

　真由の上体がテーブルに倒れかけた。私は、背中から彼女を抱きしめて倒れるのを止

めた。私の腕の中で、真由が寝息を立てていた。

「ちょっと飲みすぎたか。」

　絵里を起こさないようにゆっくり抱き上げて、ベッドに運んだ。彼女の細い首筋に汗

が光っている。それをタオルで軽く拭って、エアコンのスイッチをいれた。時刻は、まだ午後八時を少し過ぎたところだ。

　飲み残しのビールを少し口に含んだ。ぬるくてまずい。私は、冷蔵庫から麦茶を出して飲んだ。ほろ酔いの喉に気持ち良い。さて、描くか。真由の寝顔を見ながら、スケッチを続けた。

　久しく描いてないせいか、それともビールのせいか、絵に集中することが出来ない。半時間ほどたったところで、鉛筆を投げ出して横になった。エアコンの冷気が心地よい。緩慢な睡魔が瞼にのしかかる。寝るか。灯りを消して、座布団を枕に目を閉じた。

　その浅い眠りは、数時間で終わった。タオルケットもなしに寝たことで、自分のくしゃみで目が覚めてしまった。真由は、夏布団に包まって眠っていた。私は、彼女を起こさないように、灯りを消したままエアコンの設定温度を上げた。

　少し体が温まったところで、再び横になったが眠れない。そこで、テレビをつけた。これといって面白い番組もなく、適当にチャンネルを変えていると、めったに見ないUHF局で古い邦画の解説をしていた。

「これには、1975年に亡くなった桜木絵里・・・。」

これは、絵里さんが出ていた映画だ。私は、解説がまどろこしく、テレビに言った。

「早くやれよ。」

　映画は、1970年頃の青春ものだった。内容より絵里さんの姿を追って、画面をじっと見ていた。若い、というより幼い。あの頃、大人だと思っていた彼女は、今の自分から見れば小娘に映る。ふと、真由の寝顔を見た。

「そうか、このくらいだったのか。」

　テレビ局の都合なのか、映画は90分ほどで終わったが、なんともいえない充足感に包まれて、あくびが一つ。テレビを消して横になった。深い眠りに落ちていく。

　頬を風が撫でた。薄目を開けた私は、カーテンが揺れるのを見た。窓際に人影。映画の影響か、それとも幻なのか。絵里さんが座っていた。

「クーラーの風は、体に悪いわ。」

　絵里さんは、そう言って私に近寄った。街灯の明かりにくっきりと女体が浮かぶ。彼女は、何も身につけていないのだろうか。

「クーラーを止めたら暑くて、浴衣を脱いじゃった。暗いから見えないでしょう。」

　私は、その意味が判らずに手を伸ばした。「絵里さん。」と言おうとしたのだが、喉はエアコンの風に冷され声が出ない。

　彼女は、私の横に座った。

「さっきの映画、薄目を開けてみていたの。」

　私は、絵里さんの手を掴んだ。すうっと彼女の体が私の上に重なった。彼女は、私にすがるように抱きついた。私は、彼女を抱いたまま上体を起こした。そして、彼女に言った。

「ずっとこのままで。そう、夢でも良いから。」

「夢じゃないわよ。もしかして、寝ぼけているの。」

　はっと我に返った私は、薄明かりの中で微笑む真由の顔を見た。

「ごめん。」

　そう言って私は、彼女を掴む手を離そうとした。

「良いのよ。このままで。」

　真由は、話を続けた。

「さっきの映画ね。私のお母さんらしい人が出ているの。ほんとかどうか、それは判らないけど。」

　絵里さんの娘、そんなことあるのだろうか。確かに計算は合う。それにしても大胆な娘だ。

「真由、知り合って間もないのに・・・。」

　真由の柔らかい唇が、私の言葉を遮った。そして、私の内耳に彼女の声が響いた。

「ずっと貴方を見ていたわ。あなたが気付かなかっただけ。母かもしれない女性が、私の背中を押したのかもしれないわね。」

　輪廻、頭に二文字が浮かんだ。それとも絵里さんの亡霊なのか。いや、違う。彼女は、真由なのだ。それで良い。
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